荒井有光,孩子們在等著|海狗房東談日本繪本作家荒井良二
撰文 海狗房東每日打開新聞頻道、社群軟體,湧向眼前的時常是失速發展的世界、充斥惡意資訊的世界、貧富差距以光年計算的世界、人命在暴政與災難中如同螻蟻的世界⋯⋯當我為世界的傾頹難以挽回而感到焦慮,總會在荒井良二(Ryoji Arai)的繪本中找回一點平靜,且據我所知,我並不是唯一受惠於荒井良二作品的讀者。
2019年,311大地震即將屆滿八周年前夕,日本創元社出版了一本由繪本創作者合著的圖文書《あの日からの或る日の絵とことば:3.11と子どもの本の作家たち》。參與計畫的作家共32位,一人提供一張跨頁圖與一篇短文紀念這個日子。這麼一本意義深重的書,儘管收錄了如此多知名繪本作家的畫作,如長谷川義史、町田尚子、石黑亞矢子、吉田尚令、植田真等等,甚至,吉田尚令還曾擔任「後311」真實故事繪本《希望牧場》的繪者,《あの日からの或る日の絵とことば:3.11と子どもの本の作家たち》的封面與封底卻還是用了荒井良二的畫,大概也說明了荒井良二的畫確實別具療癒力。
☞不會說「我和大家不一樣」|專訪日本知名繪本作家長谷川義史
另外,荒井良二的《天亮了,開窗囉!》無論主題或創作動機,雖然都與311沒有直接關聯,卻也是震災後撫慰日人的重要之書。書中的圖,從城市、小鎮、鄉村,到山間或海濱的聚落,每一頁僅僅是日常的風景,但正因目擊了劫難的無常,日常最是難得。此書的文字極為簡單,且「天亮了,開窗囉」不斷出現,貫串全書,像是一句反覆持誦的平安咒,也像是一個捎來希望的承諾--天亮了,黑夜已過去;打開窗,光會照進來、風也會吹進來,掃去陰霾和鬱悶。這扇窗,是物質意義上的窗,也是心理層面上的窗。
與《天亮了,開窗囉!》相隔五年出版的《今天的月亮好圓》(きょうはそらにまるいつき),也有相似的格律,此書同樣讓讀者看著尋常的月夜,跟著反覆吟誦「今天的月亮好圓」;這已不是安魂曲,而是催眠曲。事隔五年,黑夜也不再是大劫的隱喻,只是平凡日子的間奏,可以用平常心看待,安心度過。
我是從《搭公車》(バスにのつて)在台灣出版之後,才認識荒井良二,那是荒井良二獲頒林格倫紀念獎(2005年)的隔年。此書名為搭公車,但直到最後一頁,主角始終沒有搭上公車,全書盡是主角在沙漠國度的漫長等待,以及,落空的等待。這本書最初帶給我很大的疑惑,明明都翻譯成繁體中文了,我依舊讀不懂;然而,多讀幾次、數年後再讀幾次,漸漸感受到純真不羈的圖文之間,有很深的人生哲學。
《搭公車》是荒井良二早期(1992年)的作品,故事中也有不斷重複的文字,和《天亮了,開窗囉!》、《今天的月亮好圓》不同,《搭公車》中重複的文字是狀聲詞,故事中的「我」在等公車時打開收音機,聽見從未聽過的樂音「咚咚啪咚,咚啪咚」自音箱中傳出,接下來,幾乎每一頁,都伴隨著「咚咚啪咚,咚啪咚」,直到最後;故事全文也終止在這一句,如同刪節號般,故事中的「我」在最後一頁以自己的節奏繼續向前走;故事結束,旅程才正要開始。
在這本書中攫取到無以名狀的某種人生哲學的大人,即便闔上了書,「咚咚啪咚,咚啪咚」依舊會迴盪在他們心中。至於孩子,只要有這句充滿律動感的「咚咚啪咚,咚啪咚」就足以樂在其中了。
豐沛的創作能量,加上三十多年的歲月,荒井良二除了自己包辦圖文,也與多位文字作者合作,累積作品已破百。雖然我還沒有讀過他的每一本作品,但是從Pooka+的特集《荒井良二 日常じゃあにぃ》以及網路資料看來,他的圖畫在獲頒林格倫紀念獎(2005年)之後,似乎有了一些改變。
整體而言,荒井良二的畫依舊漫布天真爛漫的氣息,但是用色更明亮,螢光色更奔放,畫面的背景則更添幾分粗礪的質感,例如2007年的《ぼくのきいろいバス》(暫譯:我的黃色巴士)、2008年的《たいようオルガン》(暫譯:太陽風琴)都是如此。
即使詮釋經典童話《睡美人》(ねむりひめ),在稚拙與華美的平衡之間,粗礪的質感依舊相當明顯,彷彿在繪本中保留了真實世界不太完美,也不可能完美的那些面向,再以純真的意念層層包覆,如包覆受到粗礪之事、尖銳之物劃破的傷痕。在他最新的繪本作品《孩子們在等著》中,依然保有這樣的風格。
雖然我這麼讀荒井良二的作品,但我相信他並不是懷抱著沉重的心或某種神聖的使命,自許要為世界療傷;不如這麼想像吧--他像是玩醫院家家酒的孩子,只是在遊戲中替玩偶包紮傷口;就算沒有人真的受傷,但是他的心意確實已傳遞出去。
荒井良二的《孩子們在等著》(こどもたちは まっている)依舊以純真明亮的圖畫,襯出簡潔、節奏穩定的文字,為讀者帶來歡快而安定的閱讀體驗:
孩子們在等著,等著大船窗外過。
孩子們在等著,等著驢子到村落。
孩子們在等著,等著火車過大橋。
孩子們在等著,等著雨過天氣好⋯⋯
荒井良二將這本新作獻給長新太,因為他在大學時期偶遇長新太的繪本《看得見地平線的地方》(ちへいせんのみえるところ),開啟創作繪本的契機。長新太的《看得見地平線的地方》每一頁都是同樣的地景,全書也只有「出現了」三字不斷重複,地平線那端出現的東西毫無邏輯、無法預測,不斷創造出驚喜,富有純粹的童心。
《孩子們在等著》的每一頁,也都有各種樣貌的地平線,有時是壯麗的大景,點綴著小小的人兒,以各種姿態活在當下,再怎麼微不足道的小事都值得盼望;另外,有些頁面的場景是室內,孩子與房屋陳設相比,不成比例的迷你,或許是因為世界對孩子來說如此新鮮,即使在屋內,也宛如身處在廣大的世界裡,棉被的皺褶也能成為地平線,依舊有值得期待的事物上演。
此書出版時,世界正面對棘手的covid-19疫情,和《天亮了,開窗囉!》的出版時機很相似,都是人心危脆、惶惑不安之時,到了《孩子們在等著》最後,「窗」的意象又再次出現。此時窗簾低垂,但簾幕後已透出晨光,孩子們仍熟睡著,但讀者可以確信,等到拉開窗簾的那一刻,光就會遍灑進來。
光會遍灑進來。孩子們在等著,我們也都在等著。
✦
◎撰文者簡介|海狗房東
曾投身兒童產業,主理教學研發與美育部門。現為故事作者、繪本譯者與講者、Podcast節目「故事休息站」製作與主持人。著有繪本《發光的樹》、《花地藏》、《媽媽是一朵雲》、《小石頭的歌》,以及《繪本教養地圖》等書。
▌點圖收聽|迷誠品Podcast
▍迷誠品Podcast EP80 今天讀什麼|「對不起」應該好好說
主講|海狗房東(繪本達人)
人與人相處最難的是「理解」,而感情的終結,往往只欠一句「對不起」。道歉真的很難嗎?本集邀請到繪本達人「海狗房東」介紹《怎麼說對不起》,用幽默的動物狀況劇,讓孩子站在對方的立場去思考。或許這是一本兒童繪本,但道歉的藝術,是大小朋友都受用,最後你會發現——道歉不但能讓自己覺得好過一點,更重要的是,對方也會覺得好過一點!
▍迷誠品Podcast EP89 今天讀什麼|海狗房東為你朗讀——誠品書店職人推薦繪本
主講|海狗房東(繪本達人)
▌延伸閱讀
【迷誠品專欄|海狗房東繪本推薦】
☞「對不起」應該好好說|海狗房東不說教的道歉繪本推薦
☞大疫年,為心靈注入抗體的療癒繪本推薦 #stayhomesavelives
☞貓到深處無怨尤,吸不到貓就吸貓咪繪本吧
☞讀完只想抱緊處理的狗狗繪本推薦
【迷繪本|日本繪本推薦】
☞溫柔凝視孩子的繪本作家林明子
☞日本插畫家今井彩乃《棕先生的神奇帽子》
【迷繪本|韓國繪本推薦】
☞搞定內在小孩:《淘氣小鴿子》
☞韓國插畫設計師李智賢(이지현)《你們吵吧,我只想靜靜的欣賞》
☞無字繪本的滋味|蘇西.李的邊界世界