主题专栏 2021年9月29日

荒井有光，孩子们在等着｜海狗房东谈日本绘本作家荒井良二

撰文海狗房東

每日打开新闻频道、社群软体，涌向眼前的时常是失速发展的世界、充斥恶意资讯的世界、贫富差距以光年计算的世界、人命在暴政与灾难中如同蝼蚁的世界当我为世界的倾颓难以挽回而感到焦虑，总会在荒井良二（Ryoji Arai）的绘本中找回一点平静，且据我所知，我并不是唯一受惠於荒井良二作品的读者。

2019年，311大地震即将届满八周年前夕，日本创元社出版了一本由绘本创作者合着的图文书《あの日からの或る日の絵とことば：3.11と子どもの本の作家たち》。参与计画的作家共32位，一人提供一张跨页图与一篇短文纪念这个日子。这麽一本意义深重的书，尽管收录了如此多知名绘本作家的画作，如长谷川义史、町田尚子、石黑亚矢子、吉田尚令、植田真等等，甚至，吉田尚令还曾担任「後311」真实故事绘本《希望牧场》的绘者，《あの日からの或る日の絵とことば：3.11と子どもの本の作家たち》的封面与封底却还是用了荒井良二的画，大概也说明了荒井良二的画确实别具疗癒力。

不会说「我和大家不一样」｜专访日本知名绘本作家长谷川义史

另外，荒井良二的《天亮了，开窗罗！》无论主题或创作动机，虽然都与311没有直接关联，却也是震灾後抚慰日人的重要之书。书中的图，从城市、小镇、乡村，到山间或海滨的聚落，每一页仅仅是日常的风景，但正因目击了劫难的无常，日常最是难得。此书的文字极为简单，且「天亮了，开窗罗」不断出现，贯串全书，像是一句反覆持诵的平安咒，也像是一个捎来希望的承诺－－天亮了，黑夜已过去；打开窗，光会照进来、风也会吹进来，扫去阴霾和郁闷。这扇窗，是物质意义上的窗，也是心理层面上的窗。

与《天亮了，开窗罗！》相隔五年出版的《今天的月亮好圆》（きょうはそらにまるいつき），也有相似的格律，此书同样让读者看着寻常的月夜，跟着反覆吟诵「今天的月亮好圆」；这已不是安魂曲，而是催眠曲。事隔五年，黑夜也不再是大劫的隐喻，只是平凡日子的间奏，可以用平常心看待，安心度过。

我是从《搭公车》（バスにのつて）在台湾出版之後，才认识荒井良二，那是荒井良二获颁林格伦纪念奖（2005年）的隔年。此书名为搭公车，但直到最後一页，主角始终没有搭上公车，全书尽是主角在沙漠国度的漫长等待，以及，落空的等待。这本书最初带给我很大的疑惑，明明都翻译成繁体中文了，我依旧读不懂；然而，多读几次、数年後再读几次，渐渐感受到纯真不羁的图文之间，有很深的人生哲学。

バスにのって

《搭公车》是荒井良二早期（1992年）的作品，故事中也有不断重复的文字，和《天亮了，开窗罗！》、《今天的月亮好圆》不同，《搭公车》中重复的文字是状声词，故事中的「我」在等公车时打开收音机，听见从未听过的乐音「咚咚啪咚，咚啪咚」自音箱中传出，接下来，几乎每一页，都伴随着「咚咚啪咚，咚啪咚」，直到最後；故事全文也终止在这一句，如同删节号般，故事中的「我」在最後一页以自己的节奏继续向前走；故事结束，旅程才正要开始。

在这本书中攫取到无以名状的某种人生哲学的大人，即便阖上了书，「咚咚啪咚，咚啪咚」依旧会回荡在他们心中。至於孩子，只要有这句充满律动感的「咚咚啪咚，咚啪咚」就足以乐在其中了。

丰沛的创作能量，加上三十多年的岁月，荒井良二除了自己包办图文，也与多位文字作者合作，累积作品已破百。虽然我还没有读过他的每一本作品，但是从Pooka+的特集《荒井良二日常じゃあにぃ》以及网路资料看来，他的图画在获颁林格伦纪念奖（2005年）之後，似乎有了一些改变。

整体而言，荒井良二的画依旧漫布天真烂漫的气息，但是用色更明亮，萤光色更奔放，画面的背景则更添几分粗砺的质感，例如2007年的《ぼくのきいろいバス》（暂译：我的黄色巴士）、2008年的《たいようオルガン》（暂译：太阳风琴）都是如此。

即使诠释经典童话《睡美人》（ねむりひめ），在稚拙与华美的平衡之间，粗砺的质感依旧相当明显，彷佛在绘本中保留了真实世界不太完美，也不可能完美的那些面向，再以纯真的意念层层包覆，如包覆受到粗砺之事、尖锐之物划破的伤痕。在他最新的绘本作品《孩子们在等着》中，依然保有这样的风格。

虽然我这麽读荒井良二的作品，但我相信他并不是怀抱着沉重的心或某种神圣的使命，自许要为世界疗伤；不如这麽想像吧－－他像是玩医院家家酒的孩子，只是在游戏中替玩偶包紮伤口；就算没有人真的受伤，但是他的心意确实已传递出去。

荒井良二的《孩子们在等着》（こどもたちはまっている）依旧以纯真明亮的图画，衬出简洁、节奏稳定的文字，为读者带来欢快而安定的阅读体验：

孩子们在等着，等着大船窗外过。
孩子们在等着，等着驴子到村落。
孩子们在等着，等着火车过大桥。
孩子们在等着，等着雨过天气好

荒井良二将这本新作献给长新太，因为他在大学时期偶遇长新太的绘本《看得见地平线的地方》（ちへいせんのみえるところ），开启创作绘本的契机。长新太的《看得见地平线的地方》每一页都是同样的地景，全书也只有「出现了」三字不断重复，地平线那端出现的东西毫无逻辑、无法预测，不断创造出惊喜，富有纯粹的童心。

《孩子们在等着》的每一页，也都有各种样貌的地平线，有时是壮丽的大景，点缀着小小的人儿，以各种姿态活在当下，再怎麽微不足道的小事都值得盼望；另外，有些页面的场景是室内，孩子与房屋陈设相比，不成比例的迷你，或许是因为世界对孩子来说如此新鲜，即使在屋内，也宛如身处在广大的世界里，棉被的皱褶也能成为地平线，依旧有值得期待的事物上演。

此书出版时，世界正面对棘手的covid-19疫情，和《天亮了，开窗罗！》的出版时机很相似，都是人心危脆、惶惑不安之时，到了《孩子们在等着》最後，「窗」的意象又再次出现。此时窗帘低垂，但帘幕後已透出晨光，孩子们仍熟睡着，但读者可以确信，等到拉开窗帘的那一刻，光就会遍洒进来。

光会遍洒进来。孩子们在等着，我们也都在等着。

◎撰文者简介｜海狗房东

曾投身儿童产业，主理教学研发与美育部门。现为故事作者、绘本译者与讲者、Podcast节目「故事休息站」制作与主持人。着有绘本《发光的树》、《花地藏》、《妈妈是一朵云》、《小石头的歌》，以及《绘本教养地图》等书。

▌点图收听｜迷诚品Podcast

▍迷诚品Podcast EP80 今天读什麽｜「对不起」应该好好说
主讲｜海狗房东（绘本达人）

人与人相处最难的是「理解」，而感情的终结，往往只欠一句「对不起」。道歉真的很难吗？本集邀请到绘本达人「海狗房东」介绍《怎麽说对不起》，用幽默的动物状况剧，让孩子站在对方的立场去思考。或许这是一本儿童绘本，但道歉的艺术，是大小朋友都受用，最後你会发现——道歉不但能让自己觉得好过一点，更重要的是，对方也会觉得好过一点！
　