6部高畑勲經典作品回顧;細細傾訴人生的難,以微小幸福撐起喘息的出口
撰文 迷誠品內容中心以下盤點6部「高畑勲」經典動畫作品,從幽美的冒險神話,到浪漫的時代描寫,一起回顧那些年每看必哭的經典動畫!
{未經授權,請勿轉載;內容皆為撰文者觀點,非代表誠品立場}
高畑勲動畫作品#1《螢火蟲之墓》
1988|火垂るの墓|圖片來源:甲上娛樂 提供
說到吉卜力電影,通常會直覺想起入坑的第一部《龍貓》或《神隱少女》,然而許多成年人的心中,其實還收納著不敢看第二次的《螢火蟲之墓》,那些關於一代人在無奈和掙扎之下生存的面貌,時而壓抑、時而諷刺,真實到即使隔著螢幕都不忍直視,藉由裡頭非常貼近人性的敘事,反省日常中我們對於快樂和溫柔的嚴苛標準,相對真正撐起人生破碎的,大多都是一些小小的滿足感。
1988|火垂るの墓|圖片來源:甲上娛樂 提供
高畑勲動畫作品#2《熊貓家族》
1972|パンダコパンダ|圖片來源:甲上娛樂 提供
動畫短片《熊貓家族》、《熊貓家族:雨中的馬戲團》是高畑勲、宮崎駿合力製作的動畫短片,由高畑勲擔任導演、宮崎駿負責劇本,也曾在2018桃園電影節中獻映過;故事講述從小與奶奶相依為命的女孩米米,在爺爺奶奶不在身邊的日子裡,學習獨自打理生活,有天在後院發現兩隻圓滾滾又具有神奇力量的熊貓,就這樣與熊貓父子共組了奇怪又幸福的家庭。
1972|パンダコパンダ|圖片來源:甲上娛樂 提供
對於這樣的畫面,是不是有些熟悉又陌生?宛如看見巨大柔軟的《龍貓》和天真又活力充沛的小梅,又或者早期的卡通都是如此,皆大歡喜的結局、沒有深刻的教育意義、人類與自然和平共處,有人說這是不切實際的幻想,但也可能這就是人長大後喪失的彈性,想當初《龍貓》裡小梅和小月因龍貓的存在而得到勇氣與療癒,《熊貓家族》也以這般天真和無憂無慮抓住大人的憤世嫉俗,當你回過神來就知道,只要放寬心,人人都可通往這處良善之地。
1973|パンダコパンダ|圖片來源:甲上娛樂 提供
此外,此系列的第二部動畫短片《熊貓家族:雨中的馬戲團》亦隱藏著影迷必看的彩蛋;
片中一幕大洪水,呼應了有海嘯題材的《崖上的波妞》,馬戲團火車在洪水中疾馳而過的畫面,則是與《神隱少女》海上列車的概念高度相似。想親自一睹吉卜力早期作品筆跡的讀者們,這次也不要錯過進戲院一窺!
高畑勲動畫作品#3 《隔壁的山田君》
1999|ホーホケキョとなりの山田くん|圖片來源:甲上娛樂 提供
過去高畑勲個性低調、鮮少在鏡頭前曝光,仍對全球影壇與動畫界的重要人物有所深遠影響;像是你可能聽過卻從沒看過的《隔壁的山田君》就是這樣一部作品。
《隔壁的山田君》故事描寫山田一家人的生活點滴, 沒有俊美的人物角色、華麗的背景建築,全以日常角度出發,偶爾會因有趣的共鳴會心一笑,或因其中的古怪和溫馨化解內心的寂寞,有如一幅水彩,用色很淡、點到為止,卻也深深浸透觀影者的肺腑,像在告訴我們,所謂處世之道,不過是從一個個小日子累積、感受而成形。
1999|ホーホケキョとなりの山田くん|圖片來源:甲上娛樂 提供
很喜歡電影裡一句:「我終於明白為什麼我們一家人能和睦相處,因為你們都是怪人,不分上下,只要其中一個人稍微正常一點,就會失去平衡。」高畑勲將又臭又長的人生經驗,匯聚成這部能夠輕鬆服用的動畫電影,包含創作出電影《玩具總動員3》、《小太陽的願望》的金牌編劇麥可安迪特也曾公開表示,當他陷入創作瓶頸,是高畑勲的作品讓他走出低谷:「在2000年在MoMA紐約現代藝術博物館看到高畑勲的《隔壁的山田君》之後,我受到啟發,終於坐下來寫了《小太陽的願望》——經過多年的拖延。」
1999|ホーホケキョとなりの山田くん|圖片來源:甲上娛樂 提供
(※小百科:高畑勲在《隔壁的山田君》決定深入探索速寫美學,提出「運用鉛筆原稿的粗曠線條,塗上水彩畫的彩色」的全新表現手法,並採用當時最先進的技術,大膽突破獲得各界肯定,改寫日本動畫史,也成為MoMA紐約現代藝術博物館的永久館藏精選作品。)
高畑勲動畫作品#4 《輝耀姬物語》
© 2013 畑事務所・Studio Ghibli・NDHDMTK
從《螢火蟲之墓》就依稀知道,高畑勲是個曾因生活受過重傷,卻依然保持溫柔的人。
而後推出的《輝耀姬物語》,讓少部分人看見了當年故事悲傷的另一層次;《輝耀姬物語》改編自日本古老文學《竹取物語》,電影大致敘述了一個女孩的成長過程,從無憂無慮的童年,到逐漸被禮教制約,她著實成為一個人人仰慕的淑女,但對於嚮往自由而不羈的輝耀姬來說無非是種慢性折磨,她拒絕空有外表的榮華、一生追求活著的價值和真實性,直至大限將至之前為此行的罪與罰註解:「無論喜悅或是悲傷,這片土地上的生物全都散發光彩,鳥,蟲,動物,草花樹木,還有人情味。」
© 2013 畑事務所・Studio Ghibli・NDHDMTK
回想當初輝耀姬如竹筍拔節般的生長速度,匆匆走一遭人間,正因參雜著不完美,生命才顯得豐厚、值得用盡一生去挖掘和體會。或許這就是高畑勲予以俗世的肯定吧?儘管充滿許多我們所不愛的成分,有幸擁抱美好的重量,將溫暖留存心底,也是人生的理想狀態。
© 2013 畑事務所・Studio Ghibli・NDHDMTK
☞ 點我收藏《輝耀姬物語》彩色漫畫版
高畑勲動畫作品#5 《兒時的點點滴滴》
© 1991 岡本 螢・刀根夕子・Studio Ghibli・NH
曾經聽過一句話:每本書都有它適合閱讀的時候,對我來說,高畑勲的動畫作品即亦是這樣的存在,剛開始會因為「吉卜力出品」而駐足,卻得經過好幾年才能領悟;他不像宮崎駿那樣擅長創造奇幻的桃花源,卻每每在故事中消化出堪比魔法的人生哲理,以治癒成年人試著避開的醜惡和傷痕。
成為我放下過去之契機的《兒時的點點滴滴》尤其深刻,也自此明白高畑勲的作品是專屬於大人;當妙子決心踏上一場自我探索的旅行,卻在過程不時湧入小時候的記憶,你會發現人終其一生都在追隨自己的童年,許是未了的心願、或遺憾的情緒,無論它意味著什麼,都無疑給了你前進的動力,讓你在每一次碰撞中獲得新的解答。
© 1991 岡本 螢・刀根夕子・Studio Ghibli・NH
高畑勲動畫作品#6 《平成貍合戰》
© 1991 岡本 螢・刀根夕子・Studio Ghibli・NH
童年認識高畑勳的名字比宮崎駿來得晚許多,然而他所執導的動畫《阿爾卑斯山少女》、《平成貍合戰》卻完全不亞於宮崎駿筆下作品為我們人生帶來的影響力,有時甚至更加貼近我們所生活的這片泥土。
© 1991 岡本 螢・刀根夕子・Studio Ghibli・NH
其中出社會才懂箇中滋味的《平成貍合戰》,把核心放在都市開發,一群狸子以變身術來抵抗人類,比起淺白的環境議題,似乎更像在說明成人世界的無奈;而那些懷抱理想的士兵,同時也是受現實蹂躪的俘虜,看似「妥協」終將成為牠們適應的方式,但能夠在艱難的環境裡,緩緩活成自己喜歡的樣子,又何嘗不是一種堅持呢?
© 1991 岡本 螢・刀根夕子・Studio Ghibli・NH
在數十部吉卜力動畫中,我無法斷言自己從一而終的最愛,卻不可諱言在人生的每個階段,它們都恰好地給予我生活必要的浪漫,在我因為生命的進程不斷改變的同時,探頭表示溫柔、以一部電影的時間理解我。
1999|ホーホケキョとなりの山田くん|圖片來源:甲上娛樂 提供
回顧這些高畑勳的動畫作品,我想不必再逼自己抱持童心,學會徜徉在珍貴的人生旅途裡,即是補償童年和苦悶的最佳證明。
▌貼近吉卜力製作現場的珍貴紀錄
「這本書以作品本身為主,從《風之谷》到《回憶中的瑪妮》……因為事先想好了要跟記者說的內容與主題,在面對記者時,我幾乎隨心所欲地想說什麼就說什麼……全部加起來,說了四十多個小時的話。結果成了描述宮崎駿與高畑勳兩位天才思考回路的內容。」
☞ 點我收藏《天才的思考: 高畑勳與宮崎駿》
☞ 點我收藏更多吉卜力作品
✦
▌延伸閱讀
☞ 長大再看一遍才懂!《螢火蟲之墓》用盡氣力,只為守護自己的日常
☞ 吉卜力電影總是拯救我!20部伴我成長也陪我繼續茁壯的動畫
☞ 讓人一看再看的5部史詩級動漫畫,解讀科幻奇才「大友克洋」