想像並探究，遁入魔幻寫作時空 ——專訪《呼喚奇蹟的光》作者安東尼‧杜爾

撰文威治

二〇一五年普立茲獎、《紐約時報》暢銷榜冠軍、《衛報》年度選書……《呼喚奇蹟的光》是安東尼‧杜爾耗費十年創造出的一個深度刻劃人性、時代、歷史的故事結界，寫作手法新穎且迷人。如今，隨著繁體中文版的問世，讀者終於能夠一窺此書，探看最黑暗的二戰時期，並從一對純真、充滿好奇心的孩子的視角，看見那道改變世界的光。

談到《呼喚奇蹟的光》成書起源，作者安東尼‧杜爾回想起十二年前，他搭乘火車前往曼哈頓的途中，坐在他前面的男子講手機時忽然斷訊，男子暴跳如雷，氣急敗壞的拿著手機猛敲椅背。他當時心想：火車在隧道裡以每小時五十英里的速度前進；我們怎能認定行動電話應該管用？

那個下午他在筆記本裡寫下了一個書名：All the Light We Cannot See。寫作前，原本思索的是大氣中肉眼難以瞧見的電磁輻射，但後來開始探索其他關於光線與黑暗的概念。剛開始他只是想寫一篇能讓讀者再度體會收音機魅力的小說，聆聽陌生人或心儀的人自遠處傳來的聲音，讓他們的聲音迴盪在我們的腦海中，那種感覺既怪異，亦魔幻。直到二○○六年前往法國宣傳新書，他才開始思考，是否應該以二次大戰的西歐作為小說的背景。

每次的探究，都像是小蟲翻掘新土
問及創作這本小說的十年間，有遇到什麼特殊狀況時，杜爾感觸良多的分享了他的心路歷程。他提到，撰寫歷史小說時，作者必須投注大量心力，務使每一時刻的細節逼真可信，這是非常花功夫的一件事，也是最困難的一點。那個時代的人們如何穿衣打扮？他們吃什麼？他們用哪些俗諺？各項考證都相當耗時。《呼喚奇蹟的光》的場景包括巴黎、烏克蘭、德國鄉間、法國濱海，各個場景不停轉換，撰寫時的挑戰性更高。每次他讓書中人物走進廚房、博物館或軍校時，都必須琢磨這些地方在一九三八年、一九四二年、或是一九四四年看起來是什麼模樣。因此，他時常寫了三個句子就趕緊回頭翻閱西爾斯百貨公司（註1）的舊型錄，或是戰犯的回憶錄，著手搜尋細節線索。

他說：「基本上，這意味著你必須花很多功夫，但在過程之中，你也受益匪淺，不消說，光增長知識就是個收穫，更何況你可以找到千百種方式來改善你的小說。舉個例子，你搜尋照片、想要看看一九三○年代末期布列塔尼地區的廚房是什麼模樣，同時間，你說不定注意到其中一張照片的角落有個女孩，女孩戴著一頂貝雷帽，手裡拿著某個東西。那是一把步槍、還是一支黑管？你靈光一閃，頓時想出如何描繪一個參與地下抗爭的年輕女孩。說不定你試圖了解門鎖全面自動化之前，自然歷史博物館的鑰匙如何操作，無意中卻讀到大英博物館收藏一顆受到詛咒的藍寶石。忽然之間，你為你的小說注入了新點子：何不將一顆受到詛咒的鑽石引介到故事之中？如此一來，你每次的探究都像是小蟲翻掘新土，日積月累，勤加耕耘，說不定醞釀出更加豐饒的故事。」

世界上無處不是激發想像的燃料
問到如何選擇故事場景，且精準描寫出景色與細節時，杜爾也分享了他一次特別的體驗。在宣傳上一本書時，他和夥伴來到法國西北部的布列塔尼。有天晚上他們在海邊的碉堡之城聖馬洛用餐，餐後他外出到環繞聖馬洛的城牆上散步。杜爾回憶當時：「我凝視燈火通明的門窗，月光下的大海閃閃爍爍，家家戶戶寂靜無聲，那是我頭一次望見聖馬洛，我覺得自己好像走進卡爾維諾《看不見的城市》（註2）中的小鎮，此處既似童話故事，也似魔幻大師艾雪的石版畫。隔天我跟我的法國編輯說：『漫步於一個如此古老的城市，感覺好像著了魔。』他回我：『其實聖馬洛在一九四四年、二次大戰末期，幾乎完全遭到摧毀，你現在看到的大多是苦心重建的結果。』」那一刻他心中浮現一個念頭：「如果我把聖馬諾當作我那篇收音機小說的場景呢？」於是他開始大量閱讀二戰時布列塔尼的書籍，接著閱讀德國如何備戰、同盟礦區的鋼鐵與煤礦業又如何協助德國，讀著讀著，他漸漸知道自己找到了小說中兩個主要場景。

為了精準描寫這些地方的景色和細節，杜爾借助照片、自身回憶並連續三次造訪歐洲，但同時他說道：「我也運用想像力，最終而言，《呼喚奇蹟的光》是部小說，我倚賴想像，其比重不下研究考證。」

除了場景外，杜爾小時候非常喜愛收音機，經常趁爸媽以為他已睡著之時，躲在毯子下偷聽收音機的棒球轉播。長大後他也經常思考：如今無線通訊已經成為生活中相當重要的一部分，此時此刻，究竟有多少即時簡訊和手機通話無影無形的穿越我們周遭的磚牆？實在令人難以置信！就是這股熱情讓他想要寫一部關於收音機的小說，更何況無線通訊與今日的世界息息相關，收音機遂因此成為了《呼喚奇蹟的光》的故事要件。至於杜爾是如何了解這部分的歷史？他說：「我造訪收音機博物館、動手裝設小型電晶體收音機，並請教我主修電機工程師的哥哥。除此之外，我還蒐集一九三○、四○年代無線電操作人員的史料，盡可能閱讀每一本回憶錄、每一封信件。」

你可以打開某個東西，前往另一個世界
一名作家的成長經驗，閱讀必然是不可缺少的部分，這裡我們也請杜爾和我們聊聊他的閱讀歷程。他說，在七歲時，媽媽為他朗讀C.S.路易斯的《納尼亞傳奇》，從那時起，他就立志成為一個作家：「媽媽為我朗讀之時，我年紀還小，不太了解世事，但我記得這些故事的意義：在路易斯塑造的世界中，你可以穿過衣櫥的背板，踏入另一個世界，這是一個多麼迷人的點子。」

隨著年歲增長，他認為路易斯的魔衣櫥恰可用來比喻閱讀：「你可以打開某個東西，踏入其中，拋下你原本的世界，然後前往另一個世界。」我們對遙遠的風土民情總抱持著好奇心，因而出門遠遊；他覺得那幾個孩童也是基於同一股衝動而踏入納尼亞王國：「他們堅信總是有個新奇的東西值得鑑賞、總是有個好玩的人值得結識。哪個孩童不想體會這種心情？」到了二十出頭歲，他則非常喜歡大江健三郎的著作，大學時代也曾讀過魯迅的文集，而魯西迪的《午夜之子》（註3）亦是一部他非常重視的作品。但如同大多數的西方讀者，他印象最深刻的亞洲作家是村上春樹，他說：「我一頭栽進他書中的世界，就像他書中的人物有時走著走著就掉到井裡。」

而習慣在早上寫作的杜爾，創作時會戴上一副電鋸工人的耳罩蒙住耳朵，以幫助他遁入文字的世界之中。「我的書房並非十分吵鬧，但當我戴上那種巨無霸型的耳罩，不知怎麼的，我容許自己乘坐夢想的翅膀離開這個世界，進入一個由語言架構的天地。」他這麼說道。

雖然《呼喚奇蹟的光》才剛在台灣出版，但杜爾此刻已開始進行下一本大部頭小說的創作，是一個背景發生在不同時代、講述書冊歷史的故事。但因定稿前他經常更動，目前恐怕只能告訴大家這麼多了！最後杜爾也留下想對台灣讀者說的話：「謝謝、謝謝、謝謝！世界上有那麼多好看的小說，諸位願意花上寶貴的幾小時，閱讀我撰寫的故事，我衷心感激諸位的厚愛。」

註1 —
西爾斯百貨
曾為世界最大的私人零售企業，自一九二五年開始於美國經營百貨商店，連鎖店數量曾超過一千六百家，其子公司遍佈歐美各大城市。

註2 —
《看不見的城市》
伊塔羅‧卡爾維諾魔幻寫實代表作，同時引用了史實（忽必烈）與小說《馬可波羅遊記》的典故，內容反映出結構主義與符號學的形式趣味。

註3 —
《午夜之子》
《魔鬼詩篇》作者魯西迪著作，他以這本呈現印度人民生活、命運、夢想與無奈的文學版印度現代史，獲得英國權威文學獎布克獎。

杜爾自小就非常喜歡聽收音機，這也是收音機成為《呼喚奇蹟的光》一書中重要故事元素的原因。（圖片©Todd Meier）