主題專欄 2019年2月25日

【30週年】不一樣的媽媽？黃惠偵用「日常對話」不斷打破各種生命關係中的隔閡

撰文迷誠品

❞ 在你我身邊，有許多人懷抱著美麗的夢想，他們努力耕耘、默默實踐，讓世界變得更美好！誠品30週年，我們以10位築夢者的故事，邀請您與我們一起在「夢與想像之境」，繼續踏實前行。❞

三十年前的你與現在的你，最大的不同是什麼呢？曾以紀錄片《日常對話》代表台灣角逐奧斯卡金像獎的導演黃惠偵認為，「最不一樣的，應該是有了尋找答案的能力吧！」從小跟著媽媽從事民俗工作「牽亡歌陣」的黃惠偵，2016年完成了人生第一部紀錄長片《日常對話》，隔年便榮獲柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片。片名取得簡單，但卻是她積累30餘年，取自不平凡人生中的平凡日常而成。不少媒體總會將《日常對話》歸類於同志議題，但更多人則認為這是一部關於愛的電影。黃惠偵覺得若要論述愛太複雜了！這部電影的誕生，只是她用來處理母女關係、探索人生答案的過程。

▲《日常對話》片名取得簡單，卻是黃惠偵積累不平凡人生中的平凡日常而成。

有著跟別人不太一樣的T媽媽，一段既親近又疏離，習以為常卻又感覺陌生的關係，曾是她從小藏在心中無解的困惑。黃惠偵以《日常對話》的鏡頭來理解母親，揭開曾想逃避的瘡疤，並重新安置彼此的真實情感。與其說是拍電影，倒不如說這是屬於自己的心靈復健，藉由處理生命中那些不完整的關係，才能變成一個更完整的人。

不一樣的媽媽？小時候陌生人給的問題標籤

黃惠偵拍紀錄片的動機，來自於長久的疑惑「想說一說我到底是誰？」從小她就聽到許多刻板印象的想法，「家暴、單親這樣成長背景的孩子一定會變壞」、「中輟、牽亡、跳陣頭都是不良少年吧」、「她的媽媽愛女生好變態」等。過往的生活經驗，讓黃惠偵從小就收集了好多世俗定義壞孩子與問題家庭的標籤，莫名承受別人偏見和歧視，更常沒有理由地被社會否認。

沉默的她一直在思考，「我的媽媽就是一個普通歐巴桑，變態在哪？」，更常覺得「這些人從來就不曾認識我，怎麼可以這樣描述我，隨便地概括說明我？」這些對於生命的疑問不曾得到明確解答，大人們總迴避討論，學校則往往只會教導考試才會用到的重點整理，她找不到自己能理解的答案。這一切促使黃惠偵想去尋找，卸下世俗價值觀後真正的自己會是什麼樣子。

▲黃惠偵拍紀錄片的動機，來自於長久的疑惑「想說一說我到底是誰？」

小學三年級開始中輟，從體制規範外找到方法理解自己

長久以來累積思考的能量，黃惠偵在20歲時找到了出口，一個想拍紀錄片的動念，促使她加入社區大學。在這個不為考試、有系統去引導思考的教育機構中，黃惠偵好像被打通了任督二脈般，第一次嘗試去釐清問題，並找到方法解開心中的疑惑。她閱讀心理學，試著去理解自己；也從接觸社會運動與弱勢族群，學著去理解別人。小學三年級就中輟的黃惠偵，沒有接受過太多體制教育的規範，也沒有儲存太多標準答案，反而有更多的空間去思考與辯證，也促使她去開啟和母親的《日常對話》。

每個稱謂下都是不一樣的人，我們很努力卻忘了照顧自己

小時候沒去上學，黃惠偵在幫忙媽媽的陣頭工作後，總會有很多時間在家裡看電影台，其中張艾嘉導演的《少女小漁》讓她印象深刻，「這是我第一次知道除了故事劇情好看，原來電影本身是可以傳達更多訊息。」黃惠偵分享，我們都跟片中主角一樣做了很多努力，但卻是努力為別人活，忘記該把自己先照顧好，活出自己的樣子！不要盲目地想成為別人期待、社會普遍認可的模樣，不自覺地被制約媽媽就該這樣、女兒就該那樣等想法，即便把每個稱謂的角色扮演好，那也不是我們原本的樣子，只會不斷地勉強來接受痛苦。在每一個稱謂之下，我們都是不一樣的人！如果不先理解自己，搞清楚自己是個怎樣的人，又如何處理與他人的關係？如同年輕人的自我認同、弱勢族群的不平之鳴其實都一樣，想對這個世界發出聲音，原點都必須懂得面對自己、為自己負責，安頓好自己才有能力幫助別人。

▲黃惠偵小時候有很多時間在家看電影，其中張艾嘉導演的《少女小漁》印象最為深刻。

不做就會活得不舒服，不斷打破每層關係中的隔閡

黃惠偵最先開始拍紀錄片其實是在接觸社會運動之後，她認識了社會低層的移工族群、幫原住民抗爭等活動，這些經驗也讓黃惠偵更加關注與好奇人與人之間的關係。雖然為弱勢發聲常有挫折，但她相信總要做點什麼，不然就不會改變任何問題與現況。於是她想拍片、想繼續為社會運動服務，更想不停地去打破每層關係中的隔閡，那些讓人不平又擔心的事情也許不說不會怎麼樣，但她坦言若不說「就是會活得不舒服！」如果問過去牽亡魂的工作教懂了什麼知識，那就是人終有一死這件事，所以她很清楚，在有行動力時就得趕快去做覺得該做的事。

30歲是美好的年紀？只要還有話想說就會持續「日常對話」

人生有這麼多想做的事，為什麼會從拍電影開始？黃惠偵認為，抗爭或辯論、書寫或社會運動等，總會有排斥或不傾聽、不願閱讀的人，但大家都喜歡聽故事，而影像便是最好說故事的方式，所以她選擇用電影繼續訴說。只要讓大家能具體意識到問題，用影像讓年輕學生也能接觸議題、激發獨立思考，就能漸漸改變主流媒體灌輸大眾偏頗的意識形態。黃惠偵表示，也許未來將不當導演或有其他想做的事，但探討人與人關係的理念將不會改變，只要還有話想說就會繼續做下去。

▲黃惠偵回想成長歷程，感嘆「30歲真是個美好的年紀！」

說到未來30年的期許，黃惠偵則想嘗試建立台灣的電影教育，讓孩子從小接受影像且有系統地為學齡兒童選片進而成為課程，能廣泛接觸到世界各地的文化的各面貌，再配搭美學訓練、生命哲學的探討等，這都是啟發思考與接觸知識很好的方式。黃惠偵回想自己的成長歷程，10幾歲的年紀在心裡埋了好多疑問卻無法解答；20幾歲則開始懂得懷疑與思考解釋；而到了30幾歲才終於找到一些方法，較有能力掌握自己來與社會互動，並感嘆「30歲真是個美好的年紀！」在台灣這塊土地上，黃惠偵將繼續追求對於生命的理解，人生總有新的課題到來，但她相信只要理念不變，再過30年也將持續與每個人「日常對話」下去。

▎誠品30週年十位築夢者的故事

░ 蘇格貓底－林群
【30週年】發掘文青移民工的「唐吉軻德」，晚熟的林群從30歲才開始叛逆期？

░  浪浪別哭創辦人－譚柔
【30週年】這裡讓愛不流浪，「浪浪別哭」讓動物與人好好交朋友

░ 南機拌飯公共空間團隊
【30週年】打破空間屬於誰，「南機拌飯」未滿30歲的「鄰居」看見更多包容與可能

░  體操國手－唐嘉鴻
【30週年】每天拉筋拉到哭的「亞洲貓王」，體操王子唐嘉鴻的追夢故事

░  美感細胞協會
【30週年】讓美術館走進課本，不到30歲的倡議家翻轉世代「美感細胞」

░ 土生土長創辦人－顧瑋
【30週年】不愛吃到難吃米飯！「感性理科」顧瑋如何詮釋「台灣就是好」？

░  豪華朗機工藝術團隊
【30週年】混種美學開出「地表最大機械花」，豪華朗機工「高手團隊」顛覆藝術創作

░  風和日麗創辦人－查爾斯
【30週年】不干涉歌手的音樂品牌？厭世年代查爾斯用音樂「突破現狀」

░  紀錄片導演－黃惠偵
【30週年】不一樣的媽媽？黃惠偵用「日常對話」不斷打破各種生命關係中的隔閡

░  古蹟修復師－蔡舜任
【30週年】美好的事物留下一定會被喜歡，蔡舜任的文物長照計畫

更多精彩生活靈感，歡迎訂閱迷誠品電子報  ☛立即訂閱