妈如果你不在了,我该怎麽捡拾这支离破碎的自己?热泪盈眶地读完《我离开之後》
撰文 迷誠品內容中心文章为撰文者立场,非书籍作家的创作理念
母亲节的时候,我们总会收到来自四面八方的提醒;记得孝顺、记得感谢,记得和妈妈说一句:「我爱你」,其实爱都在生活很琐碎的事物上,而这些细小的温暖,随着时间堆积成巨大的光,照着我们的日常,有一天如果母亲不在了,像是一盏灯被关掉了,但那些已装载在我们心上的光和热,其实就足够撑起整个人生。
这年头我们开始不忌讳谈论死亡,但希望它慢一点来
插画家哈莉.贝特曼 (Hallie Bateman),在某个失眠的夜晚,意识到母亲总有一天会比自己先走一步,她害怕地想像母亲死後的各种可能情况,想像她会错过多少重要的时刻。於是她要求母亲苏西.霍普金斯(Suzy Hopkins)写一本「妈妈离世指南」给她,逐步指导她如何度过没有母亲陪伴的日子,这一本《我离开之後》,於去年母亲节在台出版,读者揪着心读完整本,下意识地就想抱一抱自己的母亲。
哭着哭着我就懂了,那来自远方的温柔提醒
《我离开之後》以大篇幅的绘画,加上母亲简洁却温暖的文字,读者很容易自我投射,想像那个母亲不在的世界,和那个有点脆弱,却渐渐坚强起来的自己。
D A Y 6
去二十四小时的餐厅好好吃顿饭
找一间喜欢的餐厅,它最好是24小时的,和一个不惜立刻搭飞机过来陪你的好朋友,聊什麽都好,静静地待着也好,让一个知心的好朋友陪着你度过这个伤心时刻。妈妈说:「你没必要独自经历这一切,现在不要,未来也不要。」面对失去,我们都不该让自己觉得无依无靠。
D A Y 1 7
点头和微笑
人们总习惯表现出怜悯,尽管不是每个人都真的在意。他们会说:「时间会抚平一切。」你心里可能觉得:「到底需要多久?直到妈妈又活过来的那天吗?」又或者他们可能会说:「一切都会没事的!」当下你甚至认为:「你愿意签名挂保证吗?」尽管心中无限的波涛汹涌,点头和微笑,仍是我们唯一能做的,也是最温柔的方式。
D A Y 1 8
摔东西
「没错!人生本来就很不公平。」当我们都意识到,这世界的苦难真的很多,偏偏自己又避不开那些的时候,至少让情绪有个出口,否则我们将一直停在这里,哪里都去不了。摔完东西後要记得收拾,别让自己或任何人真的受伤了。
D A Y 1 7 0
跳弹簧床
失去的感觉其实是慢性疼痛,有些日子可能特别难以专注,妈妈说「这时候去跳弹簧床吧!数到一千。」让身体感到真实的疲累,尽管那些人生的难题还是解不开,至少当下可以感觉自己的喘息,也因为真的太累了,好像就觉得自己该休息一下,什麽都不在乎了。
D A Y 3 2 0
停止做自己不想做的事
列出那些其实很讨厌的事情,用最真实的自己去列那个清单,外人的眼睛有那麽多双,我们从不缺少被人关注,现在应该要用自己的眼睛,好好面对自己了。书中的绘图是没有除去腿毛的女儿,自在的在草地上享受阳光;停止做讨厌的事,才是真正的享受生活。
D A Y 4 5 0
照镜子,用我看你的方式看自己
对自己很失望的时候,还记得母亲的看着我们的眼神吗?那个总是觉得自己很美,总是尽全力支持着自己的母亲,她是如此迫切的希望我们能健康的长大,不只是身体上的健康,心灵上也需要相当健全。「总有一天我们都会老,当你回顾以前的照片,你会看见自己有多美丽。」现在的我们,其实都是这个阶段中,最好的我们了!
D A Y 9 0 0
抬头看看天空
天空每一天都在变化,跟我们的日子一样,远看像是重复不断的画面,仔细看其实有很多细小的转变,尽管变化的速度有时很缓慢,但难过的事情,一定会过去的,从来没有任何一朵云,一直都停在同个位置的吧?
D A Y 2 0 0 0
做个好梦
「我不是要偷窥,也不想打扰你的生活,只是顺道过去看看你。」突然很感谢人睡着了以後还有梦,在梦里还可以再见到失去的人,他们如往常的可爱,甚至也还是会碎碎念,醒来以後,就当作是个提醒吧,这些爱其实不曾消失。
D A Y 5 5 0 0
问问题
人的一生都在寻找答案,我们都擅长问问题,也擅长抽丝剥茧的解题,但完全正确的答案,或许根本不存在吧!?「真正的意义在於,我们曾用尽一切努力寻求答案。」随时保持阅读的眼睛,视野会一直更新一直更新,这个过程真的很棒。
D A Y 1 5 0 0 0
戒掉依赖
依赖有时候给人生一剂强心针,有时候其实是束缚,那些过度的依赖其实都很伤身,菸酒很明确的慢性摧毁器官,还有一些让人成瘾的东西,对身心灵其实都是负担的,过去我们可能很依赖妈妈,但人都是个体,终究要独立的。
书的最後,每一页都是来自妈妈的话
尽管妈妈有一天会离开,但我们知道她永远都在;为我们哭也为我笑,别忘了无论如何,她只希望我们好好的,她不可能会变,她永远是那一个最爱最爱孩子的母亲。
「我很乐意与你一起写下这本书,但你并不需要它,没有我,你已经拥有足以面对未来、继续走下去的东西。」
文章为撰文者立场,非书籍出版作家的理念
▌带这本书回家,阅读的时候真的会哭
我离开之後: 一个母亲给女儿的人生指南, 以及那些来不及说的爱与牵挂
▌和妈妈一起看电影,永远都说不完的我爱你
母亲节用电影捕捉妈妈最温柔的一瞬间:< 10部有洋葱的暖心电影 >
▌延伸阅读 #当代才女致敬书写
杨佳娴:「张爱玲写衣服,带着一种痴迷」
黄丽群:「不管几岁的张爱玲,应该都会喜欢被窝。」
张亦绚:「在家庭暴力面前,张爱玲是个可爱的证人。」