曾被十三家出版社退稿,仍不放棄在世界的中心呼喚永恆──維吉尼亞.李.巴頓的藝術人生
撰文 莊世瑩(小大繪本館講師)書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?
創作的第一堂課
二十歲的巴頓是個標準的「斜槓青年」,身兼數職的她,除了為《波士頓晚報》的音樂戲劇報導做即時速寫,也在基金會教藝術課程,在夏令營教游泳課、當救生員,同時擔任兒童藝術顧問。這些經歷不僅豐富巴頓的人生,也磨練她的畫技和觀察力,讓她擁有許多和孩子相處的機會,為來日創作童書奠定基礎。
正式出版童書之前,巴頓曾嘗試寫一部關於灰塵的故事,卻接連被十三家出版社退稿。她試著讀給三歲半的兒子聽,沒想到還沒讀完,孩子就睡著了。這讓她學到為孩子創作的第一課,那就是要和你的觀眾一起創作,觀察他們的反應並傾聽意見做修改。
因為小兒子非常喜歡玩具挖土機,讓巴頓發現許多小孩對機器和機械工具特別感興趣, 一九三九年她出版《 Mike Mulligan and his Steam Shovel 》。邁可和他的蒸汽挖土機是一起工作的好夥伴,他們鑿運河、開大山、挖地基、建機場‧‧‧‧‧‧但是當新型的挖土機出現後,人們漸漸不再需要他們的服務。巴頓以淺顯生動的筆法在故事中暗寓嚴肅議題:「新科技是否帶來真正的便利與進步」?
用藝術人生撫慰大小讀者
在巴頓所有書裡,「地點」和「地景」一向扮演重要的角色,尤其是她最廣為人知的作品《小房子》。一幢可愛的粉紅色小房子被賦予人的特徵和情感,她會好奇、孤獨,也會恐懼和快樂,都是孩子能識別的情感,成人讀者也能感同身受。為了讓孩子理解故事中時間的推移和歷史的演進,巴頓用日升月落、四時遞嬗的圖像,深入淺出地呈現抽象思維。她將小房子放置在一個象徵性的圓圈中,藉此整合出書中的焦點在於循環模式及整體性。螺旋曲線貫穿全書,幾乎沒有任何尖角和銳邊,象徵生命的整體性和延續性。這些線條的重複性創造出視覺效應,就如同音樂和詩般的節奏感。
巴頓的作品中,除了《 Life Story 》,都有一個處於男性世界中的擬人化女主角,無論是蒸汽挖土機Mary Ann、鏟雪車Katy或是纜車Maybelle,都傳遞強而有力的女性主義信息。《小房子》的封面直接寫上「Her Story」正面質疑以男性為中心的「History」史觀,在當時是極為大膽的作法。
《Life Story》一書以淺白、童趣的口吻,講述關於世界演化的故事。
身形嬌小、體質孱弱的巴頓,以堅強的意志走過五十九年的人生。她天生的熱情和藝術才華,將生命打磨得閃閃爍亮,作品數量雖然不多,但其中蘊含的希望和喜悅,撫慰了好幾世代的大小讀者。瞬息萬變的世界裡,即使疫情結束,我們也難以回到原本的生活, 但願能如同「小房子」,歷經百轉千折的遷徙後,仍然可以找到身心安頓的居所。
《小房子》(The Little House)
從前從前,在一個鄉下的地方,有一間小小的房子。這是一間小小的、漂亮的房子,而且,非常的堅固。蓋這間房子的主人曾經說:「不管別人出多少錢,都不可以把這間房子賣掉。我要傳給我的子子孫孫。直到我孫子的孫子的孫子。
秋天到了,放完暑假的小朋友們開始上學。白天變短了,晚上變冷了。外頭開始降霜,樹葉都被染成金黃色、橘色或紅色了。才剛收割結束,又要開始摘蘋果了。小房子站在丘陵上,靜靜的看著這些景物。
(圖選自《小房子》內頁,遠流出版提供)
即使是晚上,小房子的四周,也是不得安寧。城裡的燈,變的好近,好亮,連小房子前面的路燈,也是整晚亮著。小房子想:「這裡已經變成城市了。」但是,小房子老是覺得,城市實在不怎麼討它喜歡。城裡既沒有雛菊花開,也沒有在夜裡跳舞的蘋果樹。
(圖選自《小房子》內頁,遠流出版提供)
在某一個春天的早晨。一男一女帶著小男孩、小女孩走過小房子前面。女的不像大家一樣匆匆走過,她回過頭來,一直看著這間破舊的小房子。這個女的,就是蓋小房子的那個人的孫子的孫子的孫子。她對她的丈夫說:「那間房子和奶奶小時候住的房子一模一樣,但是,那房子在鄉下,丘陵上有雛菊和蘋果樹。」
(圖選自《小房子》內頁,遠流出版提供)
延伸閱讀——
《小火車頭歷險記》(遠流出版)
小火車頭「鏘鏘」趁司機吉姆不注意,拋棄車廂獨自出發冒險,嚇壞許多路人、駕駛,引起大騷動,吉姆最後能找回頑皮的鏘鏘嗎?
《小房子》(遠流出版)
在丘陵上的小房子,每天都能看見大自然的變化,原本很羨慕都市的她,當周圍開始蓋高樓跟馬路後,小房子的心情卻有了轉折。
Openbook閱讀誌
台灣最專業的書評媒體。提供中立的原生報導,客觀的書籍評論,深度的文化觀察,豐富的人物採訪。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁