航向伊甸納,法國漫畫巨匠墨必斯的宇宙真愛追尋 #書設計
撰文 李華(積木文化主編)・書籍攝影|楊雅淳{本文內容由撰文者及積木文化提供,非經授權請勿轉載}
純粹的創作者,並不特別受到創作的目的、受眾或動機等影響,因為不論在什麼框架下,他們都能創造出飛翔的空間。法國漫畫巨人墨必斯就是這種大腦有如配備了曲速引擎的飛行大師。
▲Jean "Mœbius" Giraud(圖片來源:twitter)
在墨必斯受到推崇與喜愛的眾多作品之中,☞《伊甸納》(Le Monde d’Edena)是很特別的一部。
❐ 從汽車廣告繪圖邀約衍伸出長篇漫畫傑作
☞《伊甸納》原為五集系列漫畫,從第一集《在星星上》開始,創作時間從1983年跨渡到千禧年後,故事中的兩位主角:斯迪爾(Stel)與阿丹(Atan),與墨必斯一同走過將近二十年歲月;如同常伴在側的精靈,或是許多人認為的,已是墨必斯本人的化身──理性又叛逆的斯迪爾,和感性卻頑固的阿丹,就像是他矛盾人格特質的兩個面向,在莫比烏斯環(Möbiusband)上無止無盡地試著捕捉對方。不過,這部長篇漫畫的起源,其實只是一則商業廣告的邀稿。
▲《伊甸納:星際修復師的奇幻迷航》內頁(積木文化,2017)© Casterman(來源:Casterman官網)
1938年出生的墨必斯,在離開了校園生活的保護傘後,發現自己無法融入成人世界中任何一項生產工作,唯有繪畫可以帶給他快樂,於是決定要仰賴這份「怪癖」,繼續生存下去。他曾說:「我認為,在人生中所遭遇的問題,幾乎都在提醒我們轉化、改變對世界的觀點。」於漫畫圈出道之初,幾乎都在畫別人的腳本,或是當完稿助手,然而從不放棄任何一丁點創作機緣的墨必斯,在十年之後悄悄走出了一條蹊徑。當雪鐵龍汽車(Citroën)找上他,委託一份只需6頁的廣告繪圖時,他將之視為一個能發表原創作品的機會,最後交出了一則39頁的故事,接著便一步步促成了☞《伊甸納》系列不可思議的旅程。
既然商業性的框架困不住墨必斯,合理性的框架也甭想了。與嚴謹的繪圖功力形成極端對比的,是他那彷彿不斷在進行超空間跳躍的思緒⋯⋯
▲《伊甸納:星際修復師的奇幻迷航》內頁(積木文化,2017)© Casterman(來源:Casterman官網)
《在星星上》中,天才機械修復師斯迪爾與夥伴阿丹在執行例行任務時,太空船燃料不足,墜落於滿布沙漠的行星。兩人在沙漠中找到了一座奇怪的金字塔,斯迪爾受到召喚,啟動了金字塔,結果被傳送到了神祕的「伊甸納」。《伊甸納花園》裡的兩人因為脫離太空飲食,逐漸從中性的狀態恢復各自的性徵,變回男性的斯迪爾,對變回女性的阿丹日生愛慕之情。然而斯迪爾的告白嚇壞了尚無性別意識的阿丹,她在盛怒之下攻擊了斯迪爾,趁他昏迷時跑進叢林裡。《女神》是關於阿丹的故事,她與斯迪爾分開之後,遇到了一群「鼻啪人」,以及用恐怖手段控制人民的「帕坦神」。阿丹的出現引來一連串騷亂,最後竟導致帕坦神的其中一個分身被摧毀。至於《斯迪爾》的篇章,則是斯迪爾和阿丹分開後的故事。斯迪爾在尋找失蹤阿丹的路途中,遇到許多更加古怪的事。他從精靈那裡得知阿丹消滅了帕坦的事蹟,但也聽聞她已陷入致命危險。斯迪爾刻不容緩地趕到鼻啪人所在的「巢城」,打聽阿丹的下落,不過,卻步入了陷阱。《斯哈》是最後一個篇章,斯迪爾被困在製造夢境的機器裡,無法醒過來。他在意識流般的異域裡遇到了指引路途的女祭司,精靈和也來幫忙他脫困。最終所有人都捲入荒唐不堪的混戰,斯迪爾從不知已是第幾層的夢境中化作怪獸,咬死了敵人,回到現實。然而,這個「現實」,真的是屬於他的現實嗎?
▲《伊甸納:星際修復師的奇幻迷航》內頁(積木文化,2017)© Casterman(來源:Casterman官網)
「遭遇問題、轉化、改變對世界的觀點。」這樣的迴圈,似乎已道出墨必斯面對世界的方法。問題會不斷出現,人也就必須不斷轉化,也得時時改變對世界的觀點。墨必斯運用這個法則,把框架拿在手裡翻轉、形變,像莫比烏斯環,或是各種其他的錯視遊戲,一次又一次成功逃脫。如果墜入夢境,那就再墜入更深的夢境吧──在欣賞☞《伊甸納》時,墨必斯似乎這樣鼓勵著。終究,何為真實,何為虛幻,皆常在念頭與念頭之間不斷轉換;由一則廣告稿起的頭,也能發展成經典傳世之作。
❐ 限量!唯一!紀念!特殊版本的製作工序就是如此樸實無華血淚斑斑(?!)
2015年在法語世界推出的限量壓克力盒紀念版《伊甸納》合集已絕!版!了!
我們在洽談這本書時,原文出版社Casterman非常開心,因為如果積木文化能夠原汁原味呈現這套版本,它將成為全世界漫畫迷唯一能買到的壓克力盒紀念版,但同時也提醒我們,水晶壓克力盒與手工刷色是極高難度的挑戰,即使是原文出版社,也僅在向大師致敬的合集首刷出版時限量製作。
這項挑戰極為迷人,足已慰藉遲遲等不到墨必斯作品的臺灣讀者,我們便欣然接受了。
▲本書設計鄒駿昇為《伊甸納》繁中版裝幀挑選的配色:鸚鵡綠書口扉頁、櫻花粉紅書頭布、黑色絲帶──優雅的衝突色彩是墨必斯畫作最迷人的特色之一。右下藍色書為法文版。(圖片提供:積木文化)
挑戰1|好看卻脆弱的壓克力盒,手工錢難賺啊 Q_Q
第一個挑戰,就是呼應這部被喻為「水晶般科幻經典」作品的透明壓克力書盒,也是來自Casterman設計師的裝幀創意。在手工製造業慘淡的今日,我們請壓克力盒廠商估價不久後,對方就關門大吉了。另覓的廠商只接受少量手工訂單,對於壓克力盒的品質有諸多堅持。打樣後,師傅認為依照原版的作法,盒子太過脆弱,因此我們捨棄與原版相同的2mm,改用3mm厚壓克力板,並在長邊轉角處改成拗圓角的作法,以減少需黏合的邊數。墨必斯的超級粉絲鄒駿昇設計的書名字體,以UV網印燙在亮晶晶的盒身壓克力盒身上,但為了讓書名不易被刮花,特地拜託師傅改變一般程序,在成型之前先印在內面。
▲繁中版的壓克力盒為3mm厚,比法文版的多厚1mm。右方藍色書為法文版。(圖片提供:積木文化)
▲壓克力圓角收邊,減少接合邊數,也就減少壞損的機會,是臺灣的手工堅持。右下藍色書為法文版。(圖片提供:積木文化)
挑戰2|沒有你不行!(跪)讓退休的特殊印刷師傅也技癢
然而,更大的關卡是書口刷色。將書口染色有許多方法,但礙於書頁四周是白色,染料只要稍微滲進一點就非常明顯,若用機器噴色,最容易溢墨。有位專做特殊印刷的師傅建議我們用網版印刷的方式,以水性顏料(油性顏料會黏住整本書)一本一本親手刷上設計師指定顏色。因為不能一次上太多顏料,所以每本書都要分兩次刷,書口共有三面,也就是一本書要刷六次,每次之間都還要把書放進烘箱裡烤乾、重新清洗網版,才能再進行下一次,製作速度極慢。但最難克服的問題是──師傅其實已經退休了。
▲刷口水紋。水性顏料通過細網,在書口上留下淡淡的紋路,看起來有點像木紋,也有點像水波,手工刷色使每一本書都是獨一無二的。(圖片提供:積木文化)
不知是墨必斯的英靈作祟,還是老師傅技癢,最終他還是答應接下這個任務。過程中,為了達到心目中的品質,一會兒緊急加紙重印,一會兒書口不夠平整再次拖回印刷廠裁切,周邊承包廠各個人仰馬翻。
▲刷色差異。圖說:純手工書口刷色,每一本都有細微的濃淡差異。(圖片提供:積木文化)
挑戰3|是修行啊!(🙏)手工業的無窮操煩與耐煩
最後一關,外紙盒。外紙盒真正的目的是要能保護脆弱的壓克力書盒,因此特別設計上下有兩個「枕頭」般的結構,以承受書本堆疊及運送時的壓力。在效率至上的裝訂廠中,作業人員耐煩地完成一道道包裝手續,只希望它們可以平平安安送到引頸翹首的讀者手中。
▲完成的紙盒非常硬挺。(圖片提供:積木文化)
所以,這一本本可能帶點細微痕跡的壓克力盒,和看起來不一定均勻的書口刷色,其實都來自一雙雙師傅靈巧的技藝,也為這個版本增添了獨一無二的手感。希望有機會珍藏(限量,真的是限量,師傅說再也不玩了)的粉絲們,能夠愛它長長久久。
後記:為了安全運送這些書,最後連運貨用的紙箱也是量身訂做的。到底是要多手工啦!
✦
◎撰文者簡介|李華
現任積木文化主編。畢業於米蘭工業設計學院(SPD)多媒體設計系,2010年進入出版業。專事藝術、設計及圖文書編輯。編輯代表作品有《設計摺學》系列、《FLORA英國皇家植物園最美的植物多樣性圖鑑》、「漫繪系」書系《那年春天,在車諾比》、《伊甸納》等。
☞積木生活實驗室 🔍積木文化書目|誠品線上
◎穿梭於夢境、真實、天堂與地獄之間的星際冒險
《伊甸納:星際修復師的奇幻迷航》
☞全球限量水晶壓克力盒裝版(絕!版!了!但是可以看照片聞香一下)/附設計師精選迷你海報2款
令人反覆咀嚼、驚奇連連的哲學大作《伊甸納》系列,被喻為「墨必斯的自傳式作品,如水晶一般的科幻經典」,繁體中文版不僅一次收齊原作六部漫畫,更增頁加入數則無對白短篇,完整呈現墨必斯對「白描」(Ligne Claire)技法的探索與個人原創風格的演化,是墨必斯迷、科幻控與漫畫愛好者不可錯過的重量級收藏品。
▌延伸閱讀
☞災難還是會再來,春天也是|《那年春天,在車諾比》,靜謐而非殘敗的森林
☞兇險海域、孤立礁島,與一座燈塔:Ar-men,心碎者藏匿幽魂的孤絕堡壘