航向伊甸纳,法国漫画巨匠墨必斯的宇宙真爱追寻 #书设计
撰文 李華(積木文化主編)・書籍攝影|楊雅淳{本文内容由撰文者及积木文化提供,非经授权请勿转载}
纯粹的创作者,并不特别受到创作的目的、受众或动机等影响,因为不论在什麽框架下,他们都能创造出飞翔的空间。法国漫画巨人墨必斯就是这种大脑有如配备了曲速引擎的飞行大师。
▲Jean "Mbius" Giraud(图片来源:twitter)
在墨必斯受到推崇与喜爱的众多作品之中,《伊甸纳》(Le Monde d’Edena)是很特别的一部。
从汽车广告绘图邀约衍伸出长篇漫画杰作
《伊甸纳》原为五集系列漫画,从第一集《在星星上》开始,创作时间从1983年跨渡到千禧年後,故事中的两位主角:斯迪尔(Stel)与阿丹(Atan),与墨必斯一同走过将近二十年岁月;如同常伴在侧的精灵,或是许多人认为的,已是墨必斯本人的化身──理性又叛逆的斯迪尔,和感性却顽固的阿丹,就像是他矛盾人格特质的两个面向,在莫比乌斯环(Mbiusband)上无止无尽地试着捕捉对方。不过,这部长篇漫画的起源,其实只是一则商业广告的邀稿。
▲《伊甸纳:星际修复师的奇幻迷航》内页(积木文化,2017) Casterman(来源:Casterman官网)
1938年出生的墨必斯,在离开了校园生活的保护伞後,发现自己无法融入成人世界中任何一项生产工作,唯有绘画可以带给他快乐,於是决定要仰赖这份「怪癖」,继续生存下去。他曾说:「我认为,在人生中所遭遇的问题,几乎都在提醒我们转化、改变对世界的观点。」於漫画圈出道之初,几乎都在画别人的脚本,或是当完稿助手,然而从不放弃任何一丁点创作机缘的墨必斯,在十年之後悄悄走出了一条蹊径。当雪铁龙汽车(Citron)找上他,委托一份只需6页的广告绘图时,他将之视为一个能发表原创作品的机会,最後交出了一则39页的故事,接着便一步步促成了《伊甸纳》系列不可思议的旅程。
既然商业性的框架困不住墨必斯,合理性的框架也甭想了。与严谨的绘图功力形成极端对比的,是他那彷佛不断在进行超空间跳跃的思绪
▲《伊甸纳:星际修复师的奇幻迷航》内页(积木文化,2017) Casterman(来源:Casterman官网)
《在星星上》中,天才机械修复师斯迪尔与夥伴阿丹在执行例行任务时,太空船燃料不足,坠落於满布沙漠的行星。两人在沙漠中找到了一座奇怪的金字塔,斯迪尔受到召唤,启动了金字塔,结果被传送到了神秘的「伊甸纳」。《伊甸纳花园》里的两人因为脱离太空饮食,逐渐从中性的状态恢复各自的性徵,变回男性的斯迪尔,对变回女性的阿丹日生爱慕之情。然而斯迪尔的告白吓坏了尚无性别意识的阿丹,她在盛怒之下攻击了斯迪尔,趁他昏迷时跑进丛林里。《女神》是关於阿丹的故事,她与斯迪尔分开之後,遇到了一群「鼻啪人」,以及用恐怖手段控制人民的「帕坦神」。阿丹的出现引来一连串骚乱,最後竟导致帕坦神的其中一个分身被摧毁。至於《斯迪尔》的篇章,则是斯迪尔和阿丹分开後的故事。斯迪尔在寻找失踪阿丹的路途中,遇到许多更加古怪的事。他从精灵那里得知阿丹消灭了帕坦的事蹟,但也听闻她已陷入致命危险。斯迪尔刻不容缓地赶到鼻啪人所在的「巢城」,打听阿丹的下落,不过,却步入了陷阱。《斯哈》是最後一个篇章,斯迪尔被困在制造梦境的机器里,无法醒过来。他在意识流般的异域里遇到了指引路途的女祭司,精灵和也来帮忙他脱困。最终所有人都卷入荒唐不堪的混战,斯迪尔从不知已是第几层的梦境中化作怪兽,咬死了敌人,回到现实。然而,这个「现实」,真的是属於他的现实吗?
▲《伊甸纳:星际修复师的奇幻迷航》内页(积木文化,2017) Casterman(来源:Casterman官网)
「遭遇问题、转化、改变对世界的观点。」这样的回圈,似乎已道出墨必斯面对世界的方法。问题会不断出现,人也就必须不断转化,也得时时改变对世界的观点。墨必斯运用这个法则,把框架拿在手里翻转、形变,像莫比乌斯环,或是各种其他的错视游戏,一次又一次成功逃脱。如果坠入梦境,那就再坠入更深的梦境吧──在欣赏《伊甸纳》时,墨必斯似乎这样鼓励着。终究,何为真实,何为虚幻,皆常在念头与念头之间不断转换;由一则广告稿起的头,也能发展成经典传世之作。
限量!唯一!纪念!特殊版本的制作工序就是如此朴实无华血泪斑斑(?!)
2015年在法语世界推出的限量压克力盒纪念版《伊甸纳》合集已绝!版!了!
我们在洽谈这本书时,原文出版社Casterman非常开心,因为如果积木文化能够原汁原味呈现这套版本,它将成为全世界漫画迷唯一能买到的压克力盒纪念版,但同时也提醒我们,水晶压克力盒与手工刷色是极高难度的挑战,即使是原文出版社,也仅在向大师致敬的合集首刷出版时限量制作。
这项挑战极为迷人,足已慰藉迟迟等不到墨必斯作品的台湾读者,我们便欣然接受了。
▲本书设计邹骏昇为《伊甸纳》繁中版装帧挑选的配色:鹦鹉绿书口扉页、樱花粉红书头布、黑色丝带──优雅的冲突色彩是墨必斯画作最迷人的特色之一。右下蓝色书为法文版。(图片提供:积木文化)
挑战1|好看却脆弱的压克力盒,手工钱难赚啊 Q_Q
第一个挑战,就是呼应这部被喻为「水晶般科幻经典」作品的透明压克力书盒,也是来自Casterman设计师的装帧创意。在手工制造业惨淡的今日,我们请压克力盒厂商估价不久後,对方就关门大吉了。另觅的厂商只接受少量手工订单,对於压克力盒的品质有诸多坚持。打样後,师傅认为依照原版的作法,盒子太过脆弱,因此我们舍弃与原版相同的2mm,改用3mm厚压克力板,并在长边转角处改成拗圆角的作法,以减少需黏合的边数。墨必斯的超级粉丝邹骏昇设计的书名字体,以UV网印烫在亮晶晶的盒身压克力盒身上,但为了让书名不易被刮花,特地拜托师傅改变一般程序,在成型之前先印在内面。
▲繁中版的压克力盒为3mm厚,比法文版的多厚1mm。右方蓝色书为法文版。(图片提供:积木文化)
▲压克力圆角收边,减少接合边数,也就减少坏损的机会,是台湾的手工坚持。右下蓝色书为法文版。(图片提供:积木文化)
挑战2|没有你不行!(跪)让退休的特殊印刷师傅也技痒
然而,更大的关卡是书口刷色。将书口染色有许多方法,但碍於书页四周是白色,染料只要稍微渗进一点就非常明显,若用机器喷色,最容易溢墨。有位专做特殊印刷的师傅建议我们用网版印刷的方式,以水性颜料(油性颜料会黏住整本书)一本一本亲手刷上设计师指定颜色。因为不能一次上太多颜料,所以每本书都要分两次刷,书口共有三面,也就是一本书要刷六次,每次之间都还要把书放进烘箱里烤乾、重新清洗网版,才能再进行下一次,制作速度极慢。但最难克服的问题是──师傅其实已经退休了。
▲刷口水纹。水性颜料通过细网,在书口上留下淡淡的纹路,看起来有点像木纹,也有点像水波,手工刷色使每一本书都是独一无二的。(图片提供:积木文化)
不知是墨必斯的英灵作祟,还是老师傅技痒,最终他还是答应接下这个任务。过程中,为了达到心目中的品质,一会儿紧急加纸重印,一会儿书口不够平整再次拖回印刷厂裁切,周边承包厂各个人仰马翻。
▲刷色差异。图说:纯手工书口刷色,每一本都有细微的浓淡差异。(图片提供:积木文化)
挑战3|是修行啊!()手工业的无穷操烦与耐烦
最後一关,外纸盒。外纸盒真正的目的是要能保护脆弱的压克力书盒,因此特别设计上下有两个「枕头」般的结构,以承受书本堆叠及运送时的压力。在效率至上的装订厂中,作业人员耐烦地完成一道道包装手续,只希望它们可以平平安安送到引颈翘首的读者手中。
▲完成的纸盒非常硬挺。(图片提供:积木文化)
所以,这一本本可能带点细微痕迹的压克力盒,和看起来不一定均匀的书口刷色,其实都来自一双双师傅灵巧的技艺,也为这个版本增添了独一无二的手感。希望有机会珍藏(限量,真的是限量,师傅说再也不玩了)的粉丝们,能够爱它长长久久。
後记:为了安全运送这些书,最後连运货用的纸箱也是量身订做的。到底是要多手工啦!
◎撰文者简介|李华
现任积木文化主编。毕业於米兰工业设计学院(SPD)多媒体设计系,2010年进入出版业。专事艺术、设计及图文书编辑。编辑代表作品有《设计摺学》系列、《FLORA英国皇家植物园最美的植物多样性图监》、「漫绘系」书系《那年春天,在车诺比》、《伊甸纳》等。
积木生活实验室 积木文化书目|诚品线上
◎穿梭於梦境、真实、天堂与地狱之间的星际冒险
《伊甸纳:星际修复师的奇幻迷航》
全球限量水晶压克力盒装版(绝!版!了!但是可以看照片闻香一下)/附设计师精选迷你海报2款
令人反覆咀嚼、惊奇连连的哲学大作《伊甸纳》系列,被喻为「墨必斯的自传式作品,如水晶一般的科幻经典」,繁体中文版不仅一次收齐原作六部漫画,更增页加入数则无对白短篇,完整呈现墨必斯对「白描」(Ligne Claire)技法的探索与个人原创风格的演化,是墨必斯迷、科幻控与漫画爱好者不可错过的重量级收藏品。
▌延伸阅读
灾难还是会再来,春天也是|《那年春天,在车诺比》,静谧而非残败的森林
凶险海域、孤立礁岛,与一座灯塔:Ar-men,心碎者藏匿幽魂的孤绝堡垒