主題專欄 2021年12月24日

讀他人事，走出自己人生的曠野｜新生代作詞人城旭遠告訴你：擱淺在日子上的傷，不用急著好起來

撰文城旭遠（作家）、劉仲彬（臨床心理師）

城旭遠的新書《擱淺在日子上的傷，不用急著好起來》沒有任何開箱門檻，只要喜歡看故事就行。書中的二十則故事，是各自定錨的座標，也是用來勾勒生命的節點。每個節點都是一道關卡，讀者跟隨主角們橫越青春，浮沉情海，學習如何道別，然後帶著傷痕往下一關嫁接。通關之後，步伐連點成線，人生的輪廓於焉浮現⋯⋯

｛本內容節錄自《擱淺在日子上的傷，不用急著好起來》，由境好出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝

加護病房如戰場，是病患和意志的交戰、是病患和身體的交戰、是護理人員和時間的交戰；所有生離死別下的恐慌無助、無條件的支持、無私散發的溫暖、人性深根的自私，在加護病房內，一覽無遺。在那裡，醫護要以各種方式製造病患活命機會，步調匆忙外，還得承擔不確定性所產生的壓力。

在加護病房工作六年的如心，說起成為護理師的動機，她坦言起因是不愛讀書、不想讀私立高中才跑去讀護專；不曉得該如何抉擇人生道路，才選擇護理這條路。同時，也藉此滿足她青春時期想離家的叛逆感。護專畢業後她自然而然就投入加護病房護理師行列，開啟她的救命職涯。嚴格算起來，起初確實略帶「不得不」的成分進入職場；話雖如此，這份工作帶給她的使命，已超越當初的起心動念。

如心形容自己是個很怕死的人，搭電梯怕突然掉下來、在高速公路上想著會不會出車禍，或者突然地震房子垮了；她會想要是突然走了，她熟識的人是不是會感到很難過，是不是該先跟身邊的人多說點什麼、多做點什麼？所以，剛開始在加護病房面對死亡，如心其實很害怕。「病人就在我面前斷氣，我嚇傻了。」她滿臉激動地這麼告訴我。

話雖如此，她認為出了社會、投入醫院團隊行列中，就要找一份具有挑戰性的工作：「加護病房感覺是我該去的地方。」她堅定地向我這麼說。在當中看到很多事情、感受到的許多體悟，遠比她想像的多太多。她也沒預料到，那些歷歷在目的事，能讓她在護理的路上更確信自己揮灑無私的愛、關懷奉獻，是不必懷疑的。

在如心上班的加護病房有一句話是這麼說的「病患不是上去就是下去」，意謂著病患不是好轉往普通病房送，就是往太平間送；他們當然殷切盼望病患都能順利轉普通病房、順利出院，不過加護病房收治的全是重症病患，經常無法如願回家。

此外，如心也感嘆通常醫師不會特別跟家屬說DNR（Do-Not-Resuscitate，不施行心肺復甦術）的過程和原理，家屬想急救就幫病患急救，因為那終究是醫師分內職責之一。不過護理師不同，會分析詳細後果給病患及家屬聽，而大部分人聽完後，多半會因不捨得讓家人痛苦地走，而選擇DNR。

她不認為那是「放棄急救」反而是選擇放過自己、放過自己的親人。在簽下DNR剎那，確實會認為自己做了件很不對的事情，會認為自己背負罪惡感，這些都是正常的。畢竟是親人，多數都希望能陪伴久一點。「躺在病床上的人是你最了解的人，做這決定未必是害他，反而是幫他。」如心說，多數家屬在簽的時候會痛哭流涕，儘管是不熟識的人，有時家屬落淚她也會跟著流淚，因為她也幫自己的爺爺簽下DNR。

我同樣認為DNR有時是病患的福音，如果已經殘破不堪，何必勉強自己、折磨家人，照顧病患真的是非常辛苦的事。況且有些幾十年不見的家人全在病危時出現，說好聽點要救活自己家人，但主要在照顧的往往不是那些出張嘴的。

⠿
⠿

回憶眾多病患中，就屬一位七十多歲阿嬤讓如心萬分不捨。

阿嬤是因為大腸疾病開刀醫治，原以為開完刀就能治癒，豈料病情卻找不到原因不斷惡化，她反覆解血便被送到加護病房；若要加以想像，如心形容就像很深的豬血參雜石榴果實，不斷解出來，一次解一公升血便，量大到溢出病床、流到床下。解出多少血便就要輸入多少血液，否則會導致失血過多死亡，就算已在出血點做栓塞，輸血速度仍趕不上解血便速度。病情惡化兩個月，已達醫療極限，再如何悉心照料，阿嬤最終還是細菌感染走了。

此外，護理師做久了，遇到的荒唐事也多。令如心深刻的是，曾有一位高齡八十的阿公已經宣告辭世，醫師在醫學層面上也判斷救不活，只因財產關係，家屬吵著要救到其他兄妹來分置家產，人工急救三十分鐘、最後還裝上自動心肺復甦機，不間斷壓胸實施心肺復甦術，如心扶著機器讓其持續壓著病患胸口，如心難過說：「阿公都被壓到七孔流血、血糞四濺。」家屬還不肯罷休放手，只因家產分配不均。

最後因為輸液關係，導致阿公的臉翻黑腫到不行、眼皮早沒作用，已停止呼吸了還無法闔眼，說穿了正是「死不瞑目」狀態，她一手扶著機器一手替阿公擦拭肌肉擠壓流出的眼淚，任憑醫護怎麼解釋，家屬仍在外頭叫囂要讓阿公醒來、意識清楚地分配家產，荒唐至極。

其實，說到「硬要救」情況，不僅發生在家屬身上，同樣也會發生在醫師身上。如心提到，有名身為副院長的腎臟科醫生，無法忍受自己無法救活腎臟癌末期的病患，硬要實施急救，那名醫生向如心再三吩附：「不要停繼續救，不要跟家屬說救不活。」

心肺復甦術壓完依舊沒生命跡象，醫師下令：「再壓半小時、再給他一劑強心針。」身旁護理師光用看的就感受到痛苦，可想而知患者自身有多痛。事實上，在病患尚未病危前，家屬已經有意願DNR讓病患免除痛苦，只差最後一步簽名。如心說：「不曉得是誰放不下，放不下的是病患還是尊嚴？」

⠿
⠿

除了遇到無法控制的荒唐事，如心也有相當自責的情況。有位四十幾歲的腦瘤病患，因血壓太低住進加護病房，早在入院時就簽下DNR。如心照顧病患三、四天後感覺病情又好轉許多，可以講話、喝水、三餐都正常、表達和意識都相當清楚，在醫師評估後認為病患穩定度已達能轉普通病房程度。而轉病房前一天，如心跟病患太太說：「如果太忙就可以不必來看老公沒關係，你老公預計明天十二點轉普通病房。」

豈料轉病房當天上午十一點多，那位病患深深吸一口氣，心跳忽然一路驟降，旁邊的專科護理師慌了，作勢要實施CPR、打急救藥物，但基於尊重病患和法律，他們不能實施急救，何況他們不曉得救回來之後，會不會惡化變成植物人、衍生其他問題；病患狀態是好是壞都不知道，大有可能比現況更糟，就這麼拖著這副身體過一輩子，要是不幸如此，醫護該如何更改病患親自做的重要決定？

親睹沒有起承轉合的生命殞落，如心說：「生命瞬間就沒了，除了錯愕沒有別的想法。」她也相當自責沒讓夫妻見最後一面，後來病患妻子得知消息，反過來安慰如心：「仔細想想，或許那段短暫時間是迴光返照。」至少丈夫是走得舒適，不是受盡外力的煎熬。說到底，面對重症病患，誰都算不準離開的時間。

如心笑自己太愛聊天，聽到太多想消化掉卻像胎記般落在腦子的故事。有時視病猶親，深陷進情緒太久，無法走出那些傷痛。如心說，如果不知道那麼多病患故事，或許她就不會那麼難受，但換個角度思考，聽病患說說話，他們心裡應該也會好過一些吧？

尤其是獨自住院的病患，要承受巨大的孤獨，內心的恐懼不曉得向誰訴說，與護理師分享心境對病患而言，或許也是減輕壓力的最好方法。

⠿
⠿

在與如心聊天的過程中，我能明顯感受到她對醫護的執著與理念。人生必定走向告別，醫護的誕生或許不僅是為了拯救生命，醫護中蘊含的意義更多的是尊重生命、減輕病患苦痛；醫護的出現，絕不是將病患的煎熬，百轉千迴地延續。

隨著醫療進步，科技設備救到底的使命、家屬硬要病患從鬼門關前攔截回來、長期無意識臥床與管路共度餘生，那真的能讓人快樂嗎？然而我們「生活」定義究竟是什麼？或許，人總說要尊重生命，卻時常弄不清楚尊重的定義。

聽力是人類停止呼吸心跳後，最後消失的感知功能，耳朵在約莫二十分鐘內，仍能將資訊傳遞到腦中；換言之，當一個病患被宣告死亡後，旁人所說的一字一句、每聲哭泣、每聲喧囂，病患的耳朵知道，大腦也知道；若世上存在著靈魂，靈魂也知道。

停在記憶的畫面，不是因記得才留存，是因為經歷過才完好如初放在腦裡。曾經，我以為歲月流逝不痛不癢，直到面對生命的殞落，才曉得那終究是件悲傷的事。人生短暫，我們活著就這數十載，在死亡面前人人都是無助者。
我們親眼見的、親耳聽的一篇篇故事，都能反映在自己生命中不同階段，人總是在懂了死亡後，才學會怎麼活著。也許我們都該重新思考何謂生命、何謂尊重生命、何謂好好愛重視的人，即便知道殞落是件悲傷的事，依舊能正視生命。

幾年後，聽如心說，她結束加護病房工作後，暫緩腳步去了澳洲一年，追了三次南極光都沒追到，她說還能休息的話，想換追北極光。她修復自己身心，提著歡快的心重返醫療體系後，成為研究護理師，執行許多不同類型的研究專案，在社會福利上努力付出貢獻。期許有天，她能如願追到心心念念的北極光。

・
・
・
・
●——新生代作詞人城旭遠，首部暖心散文集——●
20個人生關鍵字，窺見20道躲在日常的傷痕，一本供你我安放傷口的療癒之書
☞看見更多受傷後再次茁壯的靈魂｜《擱淺在日子上的傷，不用急著好起來》

▌撒網的人：臨床心理師劉仲彬推薦城旭遠最新散文集

我很喜歡看故事。一個好故事，會送讀者一副眼鏡，讓他看見主角眼中的世界，這是同理的養成技巧，也是說書勝過說教的原因。畢竟聽道理，只能認識一種信念，但看故事，卻能走進一片曠野。

因此，城旭遠的新書《擱淺在日子上的傷，不用急著好起來》沒有任何開箱門檻，只要喜歡看故事就行。書中的二十則故事，是各自定錨的座標，也是用來勾勒生命的節點。每個節點都是一道關卡，讀者跟隨主角們橫越青春，浮沉情海，學習如何道別，然後帶著傷痕往下一關嫁接。通關之後，步伐連點成線，人生的輪廓於焉浮現。

二十個主角，有人在晚年失憶，有人為同性戀情所苦，有人用笑容和憂鬱搏鬥，有人在人際困境中退守。上述群像倘若發生在心理會談室，我可能會以診斷準則分析臨床症狀，從情緒反應推敲行為動機，再與背景情節交互穿插，然後寫出一篇用故事包裝的臨床觀察實錄。

但對作者城旭遠而言，寫故事並非包裝工程，而是撒網作業。有些故事被人類創造出來，有些則是被時間留下來，作者仿如漁夫，對世界撒出一面網，他在激流中仔細觀望，在對話裡耐心收攏，最終能留在網中的，自然彌足珍貴。

這些珍貴的故事，可能會讓我們想起當年逃課的矮牆、決裂至今的死黨、身不由己的選項、無法癒合的情傷，以及某些被淡忘的時光。它們串連了際遇的起承轉合，即便旁觀也能共感，因為一個好故事，總是能被拿來對照自己的歷史。

當然，有些故事的發展未必圓滿，但透過作者的安排，總能讓篇章結尾顯得溫暖。故事可以是預警，也可以是指引，儘管世道險峻，我們仍舊有機會活得像自己，因為書寫歷史的筆，終究操之在己。

✦
｛首圖來源：Arina Krasnikova from Pexels｝

▌延伸閱讀

☞「收納亡者遺物的同時，也在整理在世者的心情。」——專訪遺物整理師廖心筠老師

☞在悲傷中發現愛｜描繪痛與失落的精美工筆畫《告訴我，你受了什麼苦？》

☞曾寶儀的生命之書：《一期一會的生命禮物》，直搗4種道德議題