調琴聲引動心弦，跨越語境尋覓共振的靈魂——專訪郭強生《尋琴者 The Piano Tuner》

撰文提案編輯室．攝影｜莊永鴻．場地協力｜本然生活咖啡館

待他一坐定，外頭咖啡機釋放出陣陣的熱氣流，空氣中也因為那此起彼落的談話聲，開始產生一些細微、看不見的振動。當快門按下的光影瞬間，郭強生泰然自若，接下每個向他投擲而去的提問和眼神，再一一還予深刻卻幽婉的回應。

先是在文學雜誌上連載，以調音師作為故事主角之一，郭強生的聽覺小說《尋琴者》，經修潤擴寫後，在二〇二〇年正式出版；隔年四月，一封來自於遠方的電子郵件，「是葛浩文（華語文學翻譯家）寄來的。他告訴我說，他把《尋琴者》讀完，而且還翻好了」，這段在他形容如意料之外的插曲，更讓作品跨越了語境和國界的藩籬。

彷彿有雙命運之手，推動故事繼續前行

在此之前，郭強生並不認識葛浩文。「好像該一起工作的人，繞來繞去最後還是會合作」，他臉上留有一抹微笑。於是，這部作品除了英文的譯本《The Piano Tuner》，二〇二一年在法蘭克福書展上曝光後，一年之內，又陸續售出法日韓西⋯⋯等十多國語言的版權，美國版將在二〇二三年一月三日上市，彷彿有雙命運之手，繼續推動著故事前行。

郭強生說得淡然「就客觀來看，我注意到這當中（外譯）有幾件事情，國外的出版社很在意，原書在該國的銷量和讀者的反應。台灣很多作家的作品很好，但國外的讀者或出版社並不一定會有共鳴。」

「而且，合適的譯者也很重要。他（葛浩文）很積極在觀察書市，特別喜歡台灣的作品，也很留意台灣的作家。而他認為這個故事會適合英美市場，因此不但主動完成了翻譯，出版社也是他的推薦，就是最早將莫言小說介紹到英語世界的Arcade。經驗豐富的他對文學作品是有一定鑑賞力的」郭強生說。

當年畫裡藏下的因，與多年寫作得的果

幾年前他交出長篇小說《斷代》之後，接連以散文作《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》來書寫和爬梳，自己與家人之間的親離——好好生活，面對人生，則是他寫作多年，累積下來得到的果。

關於小說《尋琴者》的靈感來由，郭強生手裡拿著中文版的新版書封說，泰國跟越南的出版社看過之後，不約而同問了同樣的問題：為什麼要選用自己的油畫作品《夢中的樣子》來作為新版的書封？這答案甚至可以追溯到二十多年前，一段沈積在他心底的流離往事。

「這是一段很長的人生道路，最早的起點，可能就是從這張畫。一九九六年，我人在紐約，第一任情人自殺，思念、寂寞、死亡、告別的初體驗，這一切的一切，既寂寞、絢爛又壓抑，等待某種東西被釋放的張力，都蘊藏在我的這幅畫裡。」郭強生藉由那提問，娓娓道來他在當年種下的因。

最初只是幾個隱約的念頭，但早在二十幾年前，就在他心裡佔據了一個位置，也從沒想過，有一天它能長成一個題材。「有感動就能夠寫得出來，而不是靠概念、主題或特定議題，對我的寫作來說，一定要有跟自己的生命有個深刻的連結，但最後會寫成什麼樣子，我也不知道」，所以《尋琴者》剛出版時，他刻意不去說太多。

想說的，就藏在精煉的文字背後

接續談著不同語言版本的書封設計，美國版用了一個，像是隱喻愛米麗的女性身形，敘事主角雖然是兩位男性，編輯認為——她，才是故事的靈魂。郭強生則強調「沒有她的陰魂不散，這一切都不會發生」，同樣一部作品，經過外譯後會怎麼去呈現，這點十分有趣，對應出來的是，不同的國家他們如何感應這部作品。

國外讀者其實都有接收到，藏在這精煉的文字跟故事背後，那些想說的、想傳達的。他們的回饋也證明了「音樂」這個題材，幾乎是沒有隔閡的，能夠超越文化、地域。郭強生在創作的當下，確實沒有預設這麼多。小說中寫到的知識不是他特別找來的，裡面出現提到的樂曲，也都是他平時喜歡聽的。

「林桑也好、愛米麗也好，或是紐約鋼琴家，這些都是我人生某個階段裡的切片，我也化身成這些角色放入小說。」他說，唯一的路線就是自己的人生，活下去也不知道會長出些什麼，不斷地往自己的內在，包含把那些遇到的人的互動，這些外在的經驗，融合到你的生命裡頭，然後慢慢地等待。誰又能預料，歷經二十年的時光，一個不是計畫內的寫作就這麼生成。

上身、化身或是寄生，每個角色都有他的身影

郭強生曾有一段很長時間沒有寫作，他退下舞台，走到幕後，轉往教學，「我告訴自己，我的工作就是要去把他們每個人身上，真正的『音色』找出來，就像調音師一樣」，作為寫作研究所的老師，他是這樣設定自己的角色。

每一次講課，每一次互動的當下，對他而言，都像是在創作。他講述自己在講課時，彷彿有文學精靈上身，「講文學，講的不是知識，而是要講到讓他們感動。若學生聽你講文學，人卻不會被感動，那麼他們也不會想要去碰觸文學」——如果文學很簡單，我們也不用那麼辛苦。

郭強生形容，自己像是化身成（文學）裡頭的角色，在做一場獨白的演出。他坦言，這種教學方式是辛苦的；然而，與學生的這些互動也成為他持續去做的動力，「在教學過程中，也讓我看到那些不同，而你會知道，文學到底還能感動或是激發的東西是什麼，清清楚楚看到他們從懵懂到理解，理解後進而創作。」

「它是存在的，不是想像的。但為什麼會有人想親近文學，進而想要創作。我實實在在看到這些過程，都是現在進行式」，他舉了小說中的角色來進一步說明「愛米麗她學習音樂，從演奏轉到教學，每個人都用自己的方法在探尋，我也用我的方式」，角色就像樂曲中不同的聲部或旋律，而每一個都有他的身影。

「我自己也蠻驚訝，故事沒有太戲劇性，用字也非常的簡單」他覺得自己的文字寫得含蓄，也正是那含蓄的背後，藏有許多的魅力，「反而是那樣的含蓄，讓我寄生在一個虛構的調音師的角色身上，但其實述說的是我自己的故事。」

天份與知音不停在辯證

「你一直面對的是不完美的東西。如果一切完美，你根本不會需要調音師。」

小說中，「天份」與「知音」是不停在辯證的課題，若兩者只能擇一，郭強生表示「我情願還能繼續寫作。三十歲的時候，對『知音』是一種嚮往。我中間離開寫作到學院教書，也寫評論，還做了戲劇。十幾年後又回來寫小說，對我來說，想寫什麼、還能寫什麼，才是重要的。」

回到辯證的課題，那是他歷經二十歲到五十歲的所感，他曾以為知音重要，但不可能為知音而活。「要天份或知音，是人生不同階段性的問題，知音可遇不可求，此刻還能繼續創作，就要有自己的音色、自己的作品。」

「三十年前，當我第一次認識到一位調音師，他是第一個告訴我『沒有絕對的音準』，就這麼一句話令我非常震驚」郭強生憶起過去的點點滴滴，從紐約到台灣這當中，也認識不少音樂人，直到二〇一七年年底左右，他才突然意識到，自己有一段的人生歷程，好像跟調音師這個角色，有許多相似和重疊的地方。

將「琴」視為「情」的投射

將「鋼琴」視為是情感的投射，「琴」若等同於「情」字，郭強生語氣果決「對應到愛米麗，從主修鋼琴轉為小提琴，後來選擇嫁給林桑，那是對『情』的背叛；對企業家林桑來說，是對『情』字的覺醒。那可能是發生在二十幾歲或五十歲，突然就是知道了，感應到人的另外一面；對調音師來說，是對『情』的承諾，我的心不變，但我不一定要選擇成功、成名。」

調音師跟鋼琴家之間，有種說不出來的親密感，演奏者跟調音師之間該如何對話，「一方要先用語言形容得出來，另一方也要能聽得懂，才能調出心目中理想的『音色』」，他以前從來沒注意到，這才忽然發現，他們必須要用同一種語言溝通，而這種溝通上的層次，還對應到每個人的人生經歷跟情感。

「灰色、像雲一般的音色，若演奏者這麼說，調音師要如何理解這樣的表達與接收」郭強生如此描述，有時調音師還得要扮演鋼琴家的心理諮商師，從這邊開始延伸思考他們的關係，再慢慢編織出來。如何把抽象的東西，變成可以分享或傳播的東西，這一部分也能對應到文學的創作，他一直在努力找尋，或怎麼去理解每一個人的心理。

調音師擁有一種自傲跟自信，他很清楚自己的能力，卻也非常孤獨，「人生一定都會經歷過背叛、覺醒跟承諾，這三樣要走得過去跟面對」彷彿看透自己，也看透這個故事，《尋琴者》反應了他從二十幾歲到五十歲之間的流離。

如今，作品被外譯出版，一路上雖也遇到不少關卡，然他從未刻意去追求，或抱持著非要讓作品走向國際的念頭。最終，神，不只透過音樂，更藉由文字，讓那些縱然身處於不同時空的靈魂，彼此之間產生了共鳴，共振。

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁