调琴声引动心弦，跨越语境寻觅共振的灵魂——专访郭强生《寻琴者 The Piano Tuner》
撰文 提案編輯室．攝影｜莊永鴻．場地協力｜本然生活咖啡館
待他一坐定，外头咖啡机释放出阵阵的热气流，空气中也因为那此起彼落的谈话声，开始产生一些细微、看不见的振动。当快门按下的光影瞬间，郭强生泰然自若，接下每个向他投掷而去的提问和眼神，再一一还予深刻却幽婉的回应。
先是在文学杂志上连载，以调音师作为故事主角之一，郭强生的听觉小说《寻琴者》，经修润扩写後，在二〇二〇年正式出版；隔年四月，一封来自於远方的电子邮件，「是葛浩文（华语文学翻译家）寄来的。他告诉我说，他把《寻琴者》读完，而且还翻好了」，这段在他形容如意料之外的插曲，更让作品跨越了语境和国界的藩篱。
彷佛有双命运之手，推动故事继续前行
在此之前，郭强生并不认识葛浩文。「好像该一起工作的人，绕来绕去最後还是会合作」，他脸上留有一抹微笑。於是，这部作品除了英文的译本《The Piano Tuner》，二〇二一年在法兰克福书展上曝光後，一年之内，又陆续售出法日韩西等十多国语言的版权，美国版将在二〇二三年一月三日上市，彷佛有双命运之手，继续推动着故事前行。
郭强生说得淡然「就客观来看，我注意到这当中（外译）有几件事情，国外的出版社很在意，原书在该国的销量和读者的反应。台湾很多作家的作品很好，但国外的读者或出版社并不一定会有共鸣。」
「而且，合适的译者也很重要。他（葛浩文）很积极在观察书市，特别喜欢台湾的作品，也很留意台湾的作家。而他认为这个故事会适合英美市场，因此不但主动完成了翻译，出版社也是他的推荐，就是最早将莫言小说介绍到英语世界的Arcade。经验丰富的他对文学作品是有一定监赏力的」郭强生说。
当年画里藏下的因，与多年写作得的果
几年前他交出长篇小说《断代》之後，接连以散文作《何不认真来悲伤》、《我将前往的远方》、《来不及美好》来书写和爬梳，自己与家人之间的亲离——好好生活，面对人生，则是他写作多年，累积下来得到的果。
关於小说《寻琴者》的灵感来由，郭强生手里拿着中文版的新版书封说，泰国跟越南的出版社看过之後，不约而同问了同样的问题：为什麽要选用自己的油画作品《梦中的样子》来作为新版的书封？这答案甚至可以追溯到二十多年前，一段沈积在他心底的流离往事。
「这是一段很长的人生道路，最早的起点，可能就是从这张画。一九九六年，我人在纽约，第一任情人自杀，思念、寂寞、死亡、告别的初体验，这一切的一切，既寂寞、绚烂又压抑，等待某种东西被释放的张力，都蕴藏在我的这幅画里。」郭强生藉由那提问，娓娓道来他在当年种下的因。
最初只是几个隐约的念头，但早在二十几年前，就在他心里占据了一个位置，也从没想过，有一天它能长成一个题材。「有感动就能够写得出来，而不是靠概念、主题或特定议题，对我的写作来说，一定要有跟自己的生命有个深刻的连结，但最後会写成什麽样子，我也不知道」，所以《寻琴者》刚出版时，他刻意不去说太多。
想说的，就藏在精炼的文字背後
接续谈着不同语言版本的书封设计，美国版用了一个，像是隐喻爱米丽的女性身形，叙事主角虽然是两位男性，编辑认为——她，才是故事的灵魂。郭强生则强调「没有她的阴魂不散，这一切都不会发生」，同样一部作品，经过外译後会怎麽去呈现，这点十分有趣，对应出来的是，不同的国家他们如何感应这部作品。
国外读者其实都有接收到，藏在这精炼的文字跟故事背後，那些想说的、想传达的。他们的回馈也证明了「音乐」这个题材，几乎是没有隔阂的，能够超越文化、地域。郭强生在创作的当下，确实没有预设这麽多。小说中写到的知识不是他特别找来的，里面出现提到的乐曲，也都是他平时喜欢听的。
「林桑也好、爱米丽也好，或是纽约钢琴家，这些都是我人生某个阶段里的切片，我也化身成这些角色放入小说。」他说，唯一的路线就是自己的人生，活下去也不知道会长出些什麽，不断地往自己的内在，包含把那些遇到的人的互动，这些外在的经验，融合到你的生命里头，然後慢慢地等待。谁又能预料，历经二十年的时光，一个不是计画内的写作就这麽生成。
上身、化身或是寄生，每个角色都有他的身影
郭强生曾有一段很长时间没有写作，他退下舞台，走到幕後，转往教学，「我告诉自己，我的工作就是要去把他们每个人身上，真正的『音色』找出来，就像调音师一样」，作为写作研究所的老师，他是这样设定自己的角色。
每一次讲课，每一次互动的当下，对他而言，都像是在创作。他讲述自己在讲课时，彷佛有文学精灵上身，「讲文学，讲的不是知识，而是要讲到让他们感动。若学生听你讲文学，人却不会被感动，那麽他们也不会想要去碰触文学」——如果文学很简单，我们也不用那麽辛苦。
郭强生形容，自己像是化身成（文学）里头的角色，在做一场独白的演出。他坦言，这种教学方式是辛苦的；然而，与学生的这些互动也成为他持续去做的动力，「在教学过程中，也让我看到那些不同，而你会知道，文学到底还能感动或是激发的东西是什麽，清清楚楚看到他们从懵懂到理解，理解後进而创作。」
「它是存在的，不是想像的。但为什麽会有人想亲近文学，进而想要创作。我实实在在看到这些过程，都是现在进行式」，他举了小说中的角色来进一步说明「爱米丽她学习音乐，从演奏转到教学，每个人都用自己的方法在探寻，我也用我的方式」，角色就像乐曲中不同的声部或旋律，而每一个都有他的身影。
「我自己也蛮惊讶，故事没有太戏剧性，用字也非常的简单」他觉得自己的文字写得含蓄，也正是那含蓄的背後，藏有许多的魅力，「反而是那样的含蓄，让我寄生在一个虚构的调音师的角色身上，但其实述说的是我自己的故事。」
天份与知音不停在辩证
「你一直面对的是不完美的东西。如果一切完美，你根本不会需要调音师。」
小说中，「天份」与「知音」是不停在辩证的课题，若两者只能择一，郭强生表示「我情愿还能继续写作。三十岁的时候，对『知音』是一种向往。我中间离开写作到学院教书，也写评论，还做了戏剧。十几年後又回来写小说，对我来说，想写什麽、还能写什麽，才是重要的。」
回到辩证的课题，那是他历经二十岁到五十岁的所感，他曾以为知音重要，但不可能为知音而活。「要天份或知音，是人生不同阶段性的问题，知音可遇不可求，此刻还能继续创作，就要有自己的音色、自己的作品。」
「三十年前，当我第一次认识到一位调音师，他是第一个告诉我『没有绝对的音准』，就这麽一句话令我非常震惊」郭强生忆起过去的点点滴滴，从纽约到台湾这当中，也认识不少音乐人，直到二〇一七年年底左右，他才突然意识到，自己有一段的人生历程，好像跟调音师这个角色，有许多相似和重叠的地方。
将「琴」视为「情」的投射
将「钢琴」视为是情感的投射，「琴」若等同於「情」字，郭强生语气果决「对应到爱米丽，从主修钢琴转为小提琴，後来选择嫁给林桑，那是对『情』的背叛；对企业家林桑来说，是对『情』字的觉醒。那可能是发生在二十几岁或五十岁，突然就是知道了，感应到人的另外一面；对调音师来说，是对『情』的承诺，我的心不变，但我不一定要选择成功、成名。」
调音师跟钢琴家之间，有种说不出来的亲密感，演奏者跟调音师之间该如何对话，「一方要先用语言形容得出来，另一方也要能听得懂，才能调出心目中理想的『音色』」，他以前从来没注意到，这才忽然发现，他们必须要用同一种语言沟通，而这种沟通上的层次，还对应到每个人的人生经历跟情感。
「灰色、像云一般的音色，若演奏者这麽说，调音师要如何理解这样的表达与接收」郭强生如此描述，有时调音师还得要扮演钢琴家的心理谘商师，从这边开始延伸思考他们的关系，再慢慢编织出来。如何把抽象的东西，变成可以分享或传播的东西，这一部分也能对应到文学的创作，他一直在努力找寻，或怎麽去理解每一个人的心理。
调音师拥有一种自傲跟自信，他很清楚自己的能力，却也非常孤独，「人生一定都会经历过背叛、觉醒跟承诺，这三样要走得过去跟面对」彷佛看透自己，也看透这个故事，《寻琴者》反应了他从二十几岁到五十岁之间的流离。
如今，作品被外译出版，一路上虽也遇到不少关卡，然他从未刻意去追求，或抱持着非要让作品走向国际的念头。最终，神，不只透过音乐，更藉由文字，让那些纵然身处於不同时空的灵魂，彼此之间产生了共鸣，共振。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
先是在文学杂志上连载，以调音师作为故事主角之一，郭强生的听觉小说《寻琴者》，经修润扩写後，在二〇二〇年正式出版；隔年四月，一封来自於远方的电子邮件，「是葛浩文（华语文学翻译家）寄来的。他告诉我说，他把《寻琴者》读完，而且还翻好了」，这段在他形容如意料之外的插曲，更让作品跨越了语境和国界的藩篱。
彷佛有双命运之手，推动故事继续前行
在此之前，郭强生并不认识葛浩文。「好像该一起工作的人，绕来绕去最後还是会合作」，他脸上留有一抹微笑。於是，这部作品除了英文的译本《The Piano Tuner》，二〇二一年在法兰克福书展上曝光後，一年之内，又陆续售出法日韩西等十多国语言的版权，美国版将在二〇二三年一月三日上市，彷佛有双命运之手，继续推动着故事前行。
郭强生说得淡然「就客观来看，我注意到这当中（外译）有几件事情，国外的出版社很在意，原书在该国的销量和读者的反应。台湾很多作家的作品很好，但国外的读者或出版社并不一定会有共鸣。」
「而且，合适的译者也很重要。他（葛浩文）很积极在观察书市，特别喜欢台湾的作品，也很留意台湾的作家。而他认为这个故事会适合英美市场，因此不但主动完成了翻译，出版社也是他的推荐，就是最早将莫言小说介绍到英语世界的Arcade。经验丰富的他对文学作品是有一定监赏力的」郭强生说。
当年画里藏下的因，与多年写作得的果
几年前他交出长篇小说《断代》之後，接连以散文作《何不认真来悲伤》、《我将前往的远方》、《来不及美好》来书写和爬梳，自己与家人之间的亲离——好好生活，面对人生，则是他写作多年，累积下来得到的果。
关於小说《寻琴者》的灵感来由，郭强生手里拿着中文版的新版书封说，泰国跟越南的出版社看过之後，不约而同问了同样的问题：为什麽要选用自己的油画作品《梦中的样子》来作为新版的书封？这答案甚至可以追溯到二十多年前，一段沈积在他心底的流离往事。
「这是一段很长的人生道路，最早的起点，可能就是从这张画。一九九六年，我人在纽约，第一任情人自杀，思念、寂寞、死亡、告别的初体验，这一切的一切，既寂寞、绚烂又压抑，等待某种东西被释放的张力，都蕴藏在我的这幅画里。」郭强生藉由那提问，娓娓道来他在当年种下的因。
最初只是几个隐约的念头，但早在二十几年前，就在他心里占据了一个位置，也从没想过，有一天它能长成一个题材。「有感动就能够写得出来，而不是靠概念、主题或特定议题，对我的写作来说，一定要有跟自己的生命有个深刻的连结，但最後会写成什麽样子，我也不知道」，所以《寻琴者》刚出版时，他刻意不去说太多。
想说的，就藏在精炼的文字背後
接续谈着不同语言版本的书封设计，美国版用了一个，像是隐喻爱米丽的女性身形，叙事主角虽然是两位男性，编辑认为——她，才是故事的灵魂。郭强生则强调「没有她的阴魂不散，这一切都不会发生」，同样一部作品，经过外译後会怎麽去呈现，这点十分有趣，对应出来的是，不同的国家他们如何感应这部作品。
国外读者其实都有接收到，藏在这精炼的文字跟故事背後，那些想说的、想传达的。他们的回馈也证明了「音乐」这个题材，几乎是没有隔阂的，能够超越文化、地域。郭强生在创作的当下，确实没有预设这麽多。小说中写到的知识不是他特别找来的，里面出现提到的乐曲，也都是他平时喜欢听的。
「林桑也好、爱米丽也好，或是纽约钢琴家，这些都是我人生某个阶段里的切片，我也化身成这些角色放入小说。」他说，唯一的路线就是自己的人生，活下去也不知道会长出些什麽，不断地往自己的内在，包含把那些遇到的人的互动，这些外在的经验，融合到你的生命里头，然後慢慢地等待。谁又能预料，历经二十年的时光，一个不是计画内的写作就这麽生成。
上身、化身或是寄生，每个角色都有他的身影
郭强生曾有一段很长时间没有写作，他退下舞台，走到幕後，转往教学，「我告诉自己，我的工作就是要去把他们每个人身上，真正的『音色』找出来，就像调音师一样」，作为写作研究所的老师，他是这样设定自己的角色。
每一次讲课，每一次互动的当下，对他而言，都像是在创作。他讲述自己在讲课时，彷佛有文学精灵上身，「讲文学，讲的不是知识，而是要讲到让他们感动。若学生听你讲文学，人却不会被感动，那麽他们也不会想要去碰触文学」——如果文学很简单，我们也不用那麽辛苦。
郭强生形容，自己像是化身成（文学）里头的角色，在做一场独白的演出。他坦言，这种教学方式是辛苦的；然而，与学生的这些互动也成为他持续去做的动力，「在教学过程中，也让我看到那些不同，而你会知道，文学到底还能感动或是激发的东西是什麽，清清楚楚看到他们从懵懂到理解，理解後进而创作。」
「它是存在的，不是想像的。但为什麽会有人想亲近文学，进而想要创作。我实实在在看到这些过程，都是现在进行式」，他举了小说中的角色来进一步说明「爱米丽她学习音乐，从演奏转到教学，每个人都用自己的方法在探寻，我也用我的方式」，角色就像乐曲中不同的声部或旋律，而每一个都有他的身影。
「我自己也蛮惊讶，故事没有太戏剧性，用字也非常的简单」他觉得自己的文字写得含蓄，也正是那含蓄的背後，藏有许多的魅力，「反而是那样的含蓄，让我寄生在一个虚构的调音师的角色身上，但其实述说的是我自己的故事。」
天份与知音不停在辩证
「你一直面对的是不完美的东西。如果一切完美，你根本不会需要调音师。」
小说中，「天份」与「知音」是不停在辩证的课题，若两者只能择一，郭强生表示「我情愿还能继续写作。三十岁的时候，对『知音』是一种向往。我中间离开写作到学院教书，也写评论，还做了戏剧。十几年後又回来写小说，对我来说，想写什麽、还能写什麽，才是重要的。」
回到辩证的课题，那是他历经二十岁到五十岁的所感，他曾以为知音重要，但不可能为知音而活。「要天份或知音，是人生不同阶段性的问题，知音可遇不可求，此刻还能继续创作，就要有自己的音色、自己的作品。」
「三十年前，当我第一次认识到一位调音师，他是第一个告诉我『没有绝对的音准』，就这麽一句话令我非常震惊」郭强生忆起过去的点点滴滴，从纽约到台湾这当中，也认识不少音乐人，直到二〇一七年年底左右，他才突然意识到，自己有一段的人生历程，好像跟调音师这个角色，有许多相似和重叠的地方。
将「琴」视为「情」的投射
将「钢琴」视为是情感的投射，「琴」若等同於「情」字，郭强生语气果决「对应到爱米丽，从主修钢琴转为小提琴，後来选择嫁给林桑，那是对『情』的背叛；对企业家林桑来说，是对『情』字的觉醒。那可能是发生在二十几岁或五十岁，突然就是知道了，感应到人的另外一面；对调音师来说，是对『情』的承诺，我的心不变，但我不一定要选择成功、成名。」
调音师跟钢琴家之间，有种说不出来的亲密感，演奏者跟调音师之间该如何对话，「一方要先用语言形容得出来，另一方也要能听得懂，才能调出心目中理想的『音色』」，他以前从来没注意到，这才忽然发现，他们必须要用同一种语言沟通，而这种沟通上的层次，还对应到每个人的人生经历跟情感。
「灰色、像云一般的音色，若演奏者这麽说，调音师要如何理解这样的表达与接收」郭强生如此描述，有时调音师还得要扮演钢琴家的心理谘商师，从这边开始延伸思考他们的关系，再慢慢编织出来。如何把抽象的东西，变成可以分享或传播的东西，这一部分也能对应到文学的创作，他一直在努力找寻，或怎麽去理解每一个人的心理。
调音师拥有一种自傲跟自信，他很清楚自己的能力，却也非常孤独，「人生一定都会经历过背叛、觉醒跟承诺，这三样要走得过去跟面对」彷佛看透自己，也看透这个故事，《寻琴者》反应了他从二十几岁到五十岁之间的流离。
如今，作品被外译出版，一路上虽也遇到不少关卡，然他从未刻意去追求，或抱持着非要让作品走向国际的念头。最终，神，不只透过音乐，更藉由文字，让那些纵然身处於不同时空的灵魂，彼此之间产生了共鸣，共振。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
