永遠未完的卡爾維諾—翻譯家倪安宇談卡爾維諾
撰文 蔣亞妮
2023年是義大利文學巨擘卡爾維諾（Italo Calvino）的百年冥誕，1985年秋天，他在前往哈佛講學前驟然因病離世，留下他進行中的課堂演講稿—《給下一輪太平盛世的備忘錄》，這部書也因此成為後世經典與名言。卡爾維諾的名作不僅止評論，從《馬可瓦多》（1963）、《宇宙連環圖》（1965）、《命運交織的城堡》（1969）到《看不見的城市》（1970）與《如果在冬夜，一個旅人》（1979），他的小說高度，儼然世界文學高聳屋脊的群山一脈。
在臺灣談到卡爾維諾、談起義大利文學家，無法不談及翻譯家倪安宇，許多義大利文學名著，都出自她譯筆，她更是卡爾維諾中譯本的權威譯者。適逢卡爾維諾百年冥誕之際，出版社預計啟動一系列卡爾維諾作品的義大利文直譯計畫，有重版作、也有新譯書，倪安宇便是唯一與不二的譯者。她談及近年經典作品紛紛重譯的現象，肯定地說：「翻譯學有一個說法，一個作品的生命可以不斷延續，其中一個很重要的過程，就是透過翻譯。」即使是卡爾維諾的晚期作品，距今也超過五十年，倪安宇認為所有作品都有它的時代性，若是不曾經歷某個時代的讀者，很可能就會對這些故事有「隔」，「所以總要透過新的媒介、新的文字或新的詮釋，讓過去能夠重新跟我們的生命做連結。」
因此重譯與重版經典，其實是我們用現代的語彙與眼光，代替卡爾維諾和現代的讀者對話。好的作品本身並不會過時，倪安宇認為「過時感」應該是詮釋的問題，當然還有舊時的翻譯觀念，較偏向單純的字面處理。
卡爾維諾的「難」
倪安宇與卡爾維諾作品的翻譯起始，來自她第一本看完的義大利文學作品《馬可瓦多》。倪安宇說當自己開始從譯者的角度看卡爾維諾，會發現他的用字非常乾淨，不用過多的文字經營抒情，卻有一種氛圍，因此她總在思考：「我的文字能不能夠傳達出那個氛圍？」回望第一本譯作，還不太知道該在作品裡扮演的角色，只能跟隨作者，怕逾越了界線，如今她已能安然地與作者共處，各自經營、再度匯流。以《馬可瓦多》為例，多年後再看與初讀，「了解的越多，看的角度就越不一樣」。故事發生在六○年代，戰後經濟復甦的義大利社會，看似歡樂充滿希望；但在隱隱中，已能感受出未來的社會問題，貧富差距、勞工問題……許多原先覺得看來可愛諧趣的故事，可能都有背後隱憂。「卡爾維諾拒絕用新寫實主義的方式呈現這些沉重，因此在不同階段看同一本書。第一次、第二次與第三次讀，都會有很多不同的層次，這來自於人在不同時間的成長與感受。」因此倪安宇更相信經典的重譯、經典的重讀，意義深遠。
倪安宇不只翻譯卡爾維諾，另一位義大利文學大師安伯托．艾可（Umberto Eco）的許多作品，也都出自她手。艾可是一個非常博學的寫作者，從文法結構到作品中使用許多「拉丁文」，他的寫作近似百科全書；但隨著網路的發達，許多知識性的用字能夠得到更多參照，因此在倪安宇心中艾可聞名於世的「難」，也與卡爾維諾的「難」全然不同。她談卡爾維諾：「雖然我對他有相當的了解，可是依然無法透澈，尤其是後來卡爾維諾去巴黎聽了羅蘭．巴特（Roland Barthes）的課，參加了「L'OuLiPo」以後（臺灣通常稱為「烏力波」或是「文學潛能工坊」）。」此後，卡爾維諾開始進行跨領域的創作，譬如用文學寫天文學、寫機率、寫宇宙。倪安宇舉《如果在冬夜，一個旅人》來談：「他用文學的方式去寫出版和出版產業裡，作者、譯者跟讀者的關係，這時的他已不再是寫《馬可瓦多》的他、也不再是寫『祖先三部曲』的他了，他進入到另外一個狀態，你得要跟上他。」即使身為最貼近作品與作者背景的譯者，面對卡爾維諾後期的創作，倪安宇也會有一時之間的不確定感。「卡爾維諾當然難，但作為一個純讀者，其實大可以保持閱讀的樂趣就好，因為閱讀本來就有很多層面，看你所看到的，別管你看不到或者看不懂的。」
「卡爾維諾自己也說過，義大利文是一個很麻煩的語言，口語跟書寫根本就是兩回事。」倪安宇補充道：「因為義大利文常常用手勢取代口語，所以有時比一比就結束了，但就一句話來說，文字並沒有完成。」常見的完整論述，多半是政治或是學術的語言，而非文學的語言，所以每一個作家都要開發屬於自己的表達模式跟語言；而創生這件事，其實本身就很文學性。
卡爾維諾除了被譯，也翻譯過雷蒙．葛諾（Raymond Queneau）的《藍色小花》，妻子更是一名譯者。倪安宇談起近日正細讀的The Written World and the Unwritten World by Italo Calvino review 這本文集，裡頭就有卡爾維諾對翻譯的看法，在他認為，有時候作者在創作當下未必意識到的東西，要等看到自己作品的譯本時才會發現，因此一個作者認識自己最好的方式，就是看自己作品的翻譯，倪安宇也補充：「當然，前提是翻得好的作品。」在她心中，譯者是多重的，它同時是翻譯者、讀者，更是某種面向的創作者，各司其職，有不同功能與心境，比如她說：「身為譯者要害怕，因為不應該弄錯任何事，但身為讀者不用害怕。」往更深走，倪安宇認為當譯者與作品達到某種默契的時候，就是一種創作，「可是那個創作永遠不是百分之百自由，永遠都要記好自己的身份，是在兩者之間遊走。」
經典重讀的意義
若所有的文學作品都具有時代性，透過重讀、重版，過去的經典該怎麼跟現代結合？當我們再讀卡爾維諾，這一個戰爭在遠方、貧富差距已是常態的現代世界裡，讀者可以從中感覺如何的價值呢？倪安宇面對這樣的提問，甚至是懷疑，不急不徐，如此作答：「一個好的作家可以帶給我們的感受，永遠未完，好的作品永遠都會勾起你的好奇心，進而思考，讓你願意持續思考、持續好奇，卡爾維諾的作品就是這樣。」正如同卡爾維諾其人，都是在持續不斷地思考，充滿著對世界的好奇。
倪安宇以卡爾維諾未完成的經典文學論述《給下一輪太平盛世的備忘錄》為例，原訂六講，卻只完成五章便離世，留下未知的第六章給世界。但卡爾維諾留下的空白與驚喜其實更巨大，《給下一輪太平盛世的備忘錄》新版本尚未出版，但預計將會收錄不在計畫內的「第八講」，是卡爾維諾的妻子後來整理書桌時找到的（但依然沒有找到第六、第七講）。許多事，沒有預期、沒有答案，在卡爾維諾的故事裡是，身後也是。
倪安宇最後選擇朗讀自己早些時候的翻譯文字，試圖透過卡爾維諾自己回答作品的意義與定位；在《巴黎隱士》裡頭，卡爾維諾寫下：「或許，為了瞭解我自己，得觀察一個本該有我而我不在的地方。就像一名老攝影師在鏡頭前擺好姿勢以後，跑去按快門，拍下少了他的那個地方。」老攝影師的寫真，被重新印刷，即使新世界再大，永遠有卡爾維諾走過的地方。
撰文│蔣亞妮
摩羯座，狗派女子，目前為成功大學中文博士候選人。2015五年出版首部散文集《請登入遊戲》，2017年出版《寫你》，2020年出版《我跟你說你不要跟別人說》。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿多語的美麗瞬間
在臺灣談到卡爾維諾、談起義大利文學家，無法不談及翻譯家倪安宇，許多義大利文學名著，都出自她譯筆，她更是卡爾維諾中譯本的權威譯者。適逢卡爾維諾百年冥誕之際，出版社預計啟動一系列卡爾維諾作品的義大利文直譯計畫，有重版作、也有新譯書，倪安宇便是唯一與不二的譯者。她談及近年經典作品紛紛重譯的現象，肯定地說：「翻譯學有一個說法，一個作品的生命可以不斷延續，其中一個很重要的過程，就是透過翻譯。」即使是卡爾維諾的晚期作品，距今也超過五十年，倪安宇認為所有作品都有它的時代性，若是不曾經歷某個時代的讀者，很可能就會對這些故事有「隔」，「所以總要透過新的媒介、新的文字或新的詮釋，讓過去能夠重新跟我們的生命做連結。」
因此重譯與重版經典，其實是我們用現代的語彙與眼光，代替卡爾維諾和現代的讀者對話。好的作品本身並不會過時，倪安宇認為「過時感」應該是詮釋的問題，當然還有舊時的翻譯觀念，較偏向單純的字面處理。
左：作家蔣亞妮；右：翻譯家倪安宇（攝影：楊雅淳；場地提供：本然生活 Nisarga Cafe）
卡爾維諾的「難」
倪安宇與卡爾維諾作品的翻譯起始，來自她第一本看完的義大利文學作品《馬可瓦多》。倪安宇說當自己開始從譯者的角度看卡爾維諾，會發現他的用字非常乾淨，不用過多的文字經營抒情，卻有一種氛圍，因此她總在思考：「我的文字能不能夠傳達出那個氛圍？」回望第一本譯作，還不太知道該在作品裡扮演的角色，只能跟隨作者，怕逾越了界線，如今她已能安然地與作者共處，各自經營、再度匯流。以《馬可瓦多》為例，多年後再看與初讀，「了解的越多，看的角度就越不一樣」。故事發生在六○年代，戰後經濟復甦的義大利社會，看似歡樂充滿希望；但在隱隱中，已能感受出未來的社會問題，貧富差距、勞工問題……許多原先覺得看來可愛諧趣的故事，可能都有背後隱憂。「卡爾維諾拒絕用新寫實主義的方式呈現這些沉重，因此在不同階段看同一本書。第一次、第二次與第三次讀，都會有很多不同的層次，這來自於人在不同時間的成長與感受。」因此倪安宇更相信經典的重譯、經典的重讀，意義深遠。
倪安宇不只翻譯卡爾維諾，另一位義大利文學大師安伯托．艾可（Umberto Eco）的許多作品，也都出自她手。艾可是一個非常博學的寫作者，從文法結構到作品中使用許多「拉丁文」，他的寫作近似百科全書；但隨著網路的發達，許多知識性的用字能夠得到更多參照，因此在倪安宇心中艾可聞名於世的「難」，也與卡爾維諾的「難」全然不同。她談卡爾維諾：「雖然我對他有相當的了解，可是依然無法透澈，尤其是後來卡爾維諾去巴黎聽了羅蘭．巴特（Roland Barthes）的課，參加了「L'OuLiPo」以後（臺灣通常稱為「烏力波」或是「文學潛能工坊」）。」此後，卡爾維諾開始進行跨領域的創作，譬如用文學寫天文學、寫機率、寫宇宙。倪安宇舉《如果在冬夜，一個旅人》來談：「他用文學的方式去寫出版和出版產業裡，作者、譯者跟讀者的關係，這時的他已不再是寫《馬可瓦多》的他、也不再是寫『祖先三部曲』的他了，他進入到另外一個狀態，你得要跟上他。」即使身為最貼近作品與作者背景的譯者，面對卡爾維諾後期的創作，倪安宇也會有一時之間的不確定感。「卡爾維諾當然難，但作為一個純讀者，其實大可以保持閱讀的樂趣就好，因為閱讀本來就有很多層面，看你所看到的，別管你看不到或者看不懂的。」
「卡爾維諾自己也說過，義大利文是一個很麻煩的語言，口語跟書寫根本就是兩回事。」倪安宇補充道：「因為義大利文常常用手勢取代口語，所以有時比一比就結束了，但就一句話來說，文字並沒有完成。」常見的完整論述，多半是政治或是學術的語言，而非文學的語言，所以每一個作家都要開發屬於自己的表達模式跟語言；而創生這件事，其實本身就很文學性。
卡爾維諾除了被譯，也翻譯過雷蒙．葛諾（Raymond Queneau）的《藍色小花》，妻子更是一名譯者。倪安宇談起近日正細讀的The Written World and the Unwritten World by Italo Calvino review 這本文集，裡頭就有卡爾維諾對翻譯的看法，在他認為，有時候作者在創作當下未必意識到的東西，要等看到自己作品的譯本時才會發現，因此一個作者認識自己最好的方式，就是看自己作品的翻譯，倪安宇也補充：「當然，前提是翻得好的作品。」在她心中，譯者是多重的，它同時是翻譯者、讀者，更是某種面向的創作者，各司其職，有不同功能與心境，比如她說：「身為譯者要害怕，因為不應該弄錯任何事，但身為讀者不用害怕。」往更深走，倪安宇認為當譯者與作品達到某種默契的時候，就是一種創作，「可是那個創作永遠不是百分之百自由，永遠都要記好自己的身份，是在兩者之間遊走。」
翻譯家倪安宇的筆記，以及卡爾維諾著作
經典重讀的意義
若所有的文學作品都具有時代性，透過重讀、重版，過去的經典該怎麼跟現代結合？當我們再讀卡爾維諾，這一個戰爭在遠方、貧富差距已是常態的現代世界裡，讀者可以從中感覺如何的價值呢？倪安宇面對這樣的提問，甚至是懷疑，不急不徐，如此作答：「一個好的作家可以帶給我們的感受，永遠未完，好的作品永遠都會勾起你的好奇心，進而思考，讓你願意持續思考、持續好奇，卡爾維諾的作品就是這樣。」正如同卡爾維諾其人，都是在持續不斷地思考，充滿著對世界的好奇。
倪安宇以卡爾維諾未完成的經典文學論述《給下一輪太平盛世的備忘錄》為例，原訂六講，卻只完成五章便離世，留下未知的第六章給世界。但卡爾維諾留下的空白與驚喜其實更巨大，《給下一輪太平盛世的備忘錄》新版本尚未出版，但預計將會收錄不在計畫內的「第八講」，是卡爾維諾的妻子後來整理書桌時找到的（但依然沒有找到第六、第七講）。許多事，沒有預期、沒有答案，在卡爾維諾的故事裡是，身後也是。
倪安宇最後選擇朗讀自己早些時候的翻譯文字，試圖透過卡爾維諾自己回答作品的意義與定位；在《巴黎隱士》裡頭，卡爾維諾寫下：「或許，為了瞭解我自己，得觀察一個本該有我而我不在的地方。就像一名老攝影師在鏡頭前擺好姿勢以後，跑去按快門，拍下少了他的那個地方。」老攝影師的寫真，被重新印刷，即使新世界再大，永遠有卡爾維諾走過的地方。
撰文│蔣亞妮
摩羯座，狗派女子，目前為成功大學中文博士候選人。2015五年出版首部散文集《請登入遊戲》，2017年出版《寫你》，2020年出版《我跟你說你不要跟別人說》。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿多語的美麗瞬間
精彩推薦
