從《金剛經》和《莊子》，讀出屬於靈魂的自由——專訪蔣勳
撰文 郭璈．攝影｜汪正翔
年屆77歲的蔣勳仍充滿活力，在藝術、寫作、教職、廣播等領域發揮影響力。「分享」尤其是他的專長，長期用平易近人的方式講解經典文學，《莊子》與《金剛經》是他生命中反覆推薦的兩部鉅作，前者是公認先秦散文的最高成就，後者是大乘佛教般若部的圭臬，看似毫無相關的道佛經典，蔣勳卻讀出一脈相承的逍遙境界。
近年，蔣勳常駐村於台東池上，認養一棟日式老房，以「蔣勳書房」名義開放預約民眾參觀，提供一處承載歷史與閱讀意義的沉澱空間。後疫情時代，他在台東找到了前所未有的寧靜，近期於池上穀倉藝術館揭幕的《金剛經．諸相非相》特展（展期至二〇二五年三月二日）更是籌備已久，協同藝術家曾永玲、董承濂，透過繪畫、書法、金工雕塑和多媒體裝置，試著將《金剛經》對宇宙眾生的提問，幻化成有形的藝術呈現。
只要能推坑更多人來「讀經典」，無論是寫書、演講、聲音傳播或跨域展覽，蔣勳總是不遺餘力。除了剛完成的《金剛經．諸相非相》展覽，新書也正著手談《莊子》，用他的話形容，這本書是他年少時的救贖。
垮下來也沒關係
如果閱讀是一面反射內心的鏡子，直至今日，蔣勳仍會從那些讀過千萬遍的經典裡，一再發掘對於自由的念想，像極了《紅樓夢》的賈寶玉，自幼便對各種禁錮思想的教條產生懷疑。
青少年時期台灣戒嚴，父親又是黃埔軍人出身，蔣勳到現在仍記得父親掛在客廳的「朱子治家格言」，「儒家永遠是規矩，我們小時候吃飯手肘不能放在桌上，會被揍一頓。」端正穩固，行經銅像要行禮，聽到國歌要立正，處處都是由外而內的制約。
「後來我讀到《莊子》，才覺得可以垮下來——原來垮也沒有什麼罪惡感。」格言矯情，《莊子》全書沒有一句格言，只有媲美神話的寓言與饒富趣味的對話。他讀莊周夢蝶，說莊子醒來恍恍惚惚，是我夢到蝴蝶？還是蝴蝶夢到我？蔣勳說，千古以來，沒有人能給予這段最好的定論，然而後世卻有多少詩人、文學家，以及各領域的創作者，不斷因為這一小段話，獲得前所未有的靈感。
他一直認為《莊子》是部分中國知識份子與華人的救贖，像蘇東坡在朝為官，遵循儒家規範救世濟民，卻遭逢下放，回到《莊子》倡議的自由境界，那是一種返璞歸真，正如《莊子》跳脫語錄體，回到浪漫寓言與對話——這更貼近蔣勳對文學的原始想像。
回到語言的活潑
蔣勳入學晚，童年有很長一段時間，是陪在母親身邊打毛線度過，他用手當支架，撐著面料，看母親一邊織毛線、一邊講述整部的《封神榜》、《白蛇傳》。母親像演員，隨著劇中角色隨意變換聲線，一下子姜子牙與妲己過招，又或者白素貞和法海鬥法，儒家孔孟不愛的怪力亂神，透過口述，成為蔣勳的啟蒙。
蔣勳曾在西藏的哲蚌寺看到當地喇嘛的「辯經」過程，一組又一組，過程激烈澎湃，不禁令他聯想，千百年前的《金剛經》，也只是一群人聚集在「祇樹給孤獨園」，隨著有人問佛陀：「云何應住？云何降伏其心？」如何安頓自己的大哉問，開啟對自我、天地與眾生的探討。長時間口頭流傳、討論和辯論，直到文字普及，從古梵文翻譯成漢文，才有現今市面上的《金剛經》。
對話變成文字，卻好像定規了。「大家都會覺得這是經典，是不容懷疑、嚴肅的東西，可是其實像《論語》，最早也是老師和學生的對話，我們在其中多多少少還可以讀到，語言在對話過程的某一種自在跟活潑。可是為什麼後來變成經典，就好像不能討論了？」
他想起高中時讀到法國作家安德烈．紀德（André Gide）的《地糧》：「你丟開我，去尋找你自己吧。不要仰賴別人告訴你怎麼活，為你自己的靈魂尋找食糧。」這也是蔣勳如此喜歡《金剛經》與《莊子》的原因——即使他們的世界觀已然將思考躍升至宇宙層級的探索，仍充滿不確定性。也因此更值得討論與懷疑。
隨著年紀增長，蔣勳越發有感於口述文學的流失。「我其實很想回到語言的活潑，」像是童年替母親撐著毛線，幾個小時都不動，連廁所都不想去，只為她口中的故事駐足，「就覺得怎麼那麼好聽，一直問：『下面呢？下面呢？』那個語言的快樂，我們後來真的有點失去。」
透過各式媒介講述經典，保留對話與討論的彈性。口述故事的魅力，蔣勳以行動找尋。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
只要能推坑更多人來「讀經典」，無論是寫書、演講、聲音傳播或跨域展覽，蔣勳總是不遺餘力。除了剛完成的《金剛經．諸相非相》展覽，新書也正著手談《莊子》，用他的話形容，這本書是他年少時的救贖。
垮下來也沒關係
如果閱讀是一面反射內心的鏡子，直至今日，蔣勳仍會從那些讀過千萬遍的經典裡，一再發掘對於自由的念想，像極了《紅樓夢》的賈寶玉，自幼便對各種禁錮思想的教條產生懷疑。
青少年時期台灣戒嚴，父親又是黃埔軍人出身，蔣勳到現在仍記得父親掛在客廳的「朱子治家格言」，「儒家永遠是規矩，我們小時候吃飯手肘不能放在桌上，會被揍一頓。」端正穩固，行經銅像要行禮，聽到國歌要立正，處處都是由外而內的制約。
「後來我讀到《莊子》，才覺得可以垮下來——原來垮也沒有什麼罪惡感。」格言矯情，《莊子》全書沒有一句格言，只有媲美神話的寓言與饒富趣味的對話。他讀莊周夢蝶，說莊子醒來恍恍惚惚，是我夢到蝴蝶？還是蝴蝶夢到我？蔣勳說，千古以來，沒有人能給予這段最好的定論，然而後世卻有多少詩人、文學家，以及各領域的創作者，不斷因為這一小段話，獲得前所未有的靈感。
他一直認為《莊子》是部分中國知識份子與華人的救贖，像蘇東坡在朝為官，遵循儒家規範救世濟民，卻遭逢下放，回到《莊子》倡議的自由境界，那是一種返璞歸真，正如《莊子》跳脫語錄體，回到浪漫寓言與對話——這更貼近蔣勳對文學的原始想像。
回到語言的活潑
蔣勳入學晚，童年有很長一段時間，是陪在母親身邊打毛線度過，他用手當支架，撐著面料，看母親一邊織毛線、一邊講述整部的《封神榜》、《白蛇傳》。母親像演員，隨著劇中角色隨意變換聲線，一下子姜子牙與妲己過招，又或者白素貞和法海鬥法，儒家孔孟不愛的怪力亂神，透過口述，成為蔣勳的啟蒙。
蔣勳曾在西藏的哲蚌寺看到當地喇嘛的「辯經」過程，一組又一組，過程激烈澎湃，不禁令他聯想，千百年前的《金剛經》，也只是一群人聚集在「祇樹給孤獨園」，隨著有人問佛陀：「云何應住？云何降伏其心？」如何安頓自己的大哉問，開啟對自我、天地與眾生的探討。長時間口頭流傳、討論和辯論，直到文字普及，從古梵文翻譯成漢文，才有現今市面上的《金剛經》。
對話變成文字，卻好像定規了。「大家都會覺得這是經典，是不容懷疑、嚴肅的東西，可是其實像《論語》，最早也是老師和學生的對話，我們在其中多多少少還可以讀到，語言在對話過程的某一種自在跟活潑。可是為什麼後來變成經典，就好像不能討論了？」
他想起高中時讀到法國作家安德烈．紀德（André Gide）的《地糧》：「你丟開我，去尋找你自己吧。不要仰賴別人告訴你怎麼活，為你自己的靈魂尋找食糧。」這也是蔣勳如此喜歡《金剛經》與《莊子》的原因——即使他們的世界觀已然將思考躍升至宇宙層級的探索，仍充滿不確定性。也因此更值得討論與懷疑。
隨著年紀增長，蔣勳越發有感於口述文學的流失。「我其實很想回到語言的活潑，」像是童年替母親撐著毛線，幾個小時都不動，連廁所都不想去，只為她口中的故事駐足，「就覺得怎麼那麼好聽，一直問：『下面呢？下面呢？』那個語言的快樂，我們後來真的有點失去。」
透過各式媒介講述經典，保留對話與討論的彈性。口述故事的魅力，蔣勳以行動找尋。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
