專訪小川糸老師最新作《小鳥與理夢人》：唯有活著，才能掌握屬於自己的幸福人生
撰文 悅知文化編輯部「只要還活著，就會持續呼吸，既然可以呼吸，就能夠吸入香氣。」
小川糸在《蝸牛食堂》中透過「食」的描寫，在《獅子的點心》中透過「死」的描寫，持續探討著「活著」這件事。新書《小鳥與理夢人》的主角小鳥，是一位因家庭環境惡劣，從小到大不願與他人建立親密關係的女性。本書所描繪的，正是她逐漸理解愛人之喜悅，並在其過程中讓身心重生的故事。
小川老師希望能為在世界某個角落努力撐著的人們，寫下如護身符般的故事，並幫助大家重新取回，人類原本就擁有的「自然治癒力」。接下來，就讓我們來體驗一下，在創作過程中始終懷抱誠摯祈願的小川老師的「故事之力」。
｛本文經授權轉載悅知文化，首圖由悅知文化提供｝
顯示更多 ▼
▌人生，笑到最後就算贏！
小鳥的人生陷入迷惘與低谷，每天騎腳踏車照顧小島先生時，都會經過一間名為理夢人的便當店。
直到小島先生過世的那天，小鳥終於鼓起勇氣踏入便當店，開啟意想不到的相遇。
▊作者
小川糸（Ito Ogawa）
1973年出生。2008年以《蝸牛食堂》踏入文壇，之後多部作品被翻譯成英文、韓文、中文、法文、西班牙文和義大利文等各種語言，在不同的國家出版。
2010年，《蝸牛食堂》被拍成電影，2011年獲得義大利的書攤文學獎，2013年獲得法國Grand Prix Eugénie Brazier小說獎。
小川糸《小鳥與理夢人》鼓舞讀者保持堅定心態，走上屬於自己的人生道路
Q1：本作主角小鳥是位因過去的創傷，對與他人接觸感到抗拒的女性。總覺得小川老師希望大家都能夠透過這樣的她，明白不能把自己的身體當成工具使用，任誰都應該珍惜自己。
圖片來源：悅知文化提供
每當推出新書並舉辦簽名會或其他活動時，看到那些從國中、國小時期就接觸過我的作品，長大成為社會人士之後仍持續閱讀，甚至特地前來參加活動的讀者，我都會由衷感到喜悅。
在創作這本書時，我其中一個心願，就是希望這些閃閃發光的年輕人，未來不會因遭遇不合理的事情而受傷，也不必背負著深重的悲痛生活下去。我所指的不僅是內心，也包括身體，因此由衷期盼大家都能好好珍惜自己。
Q2：自幼目睹母親將許多陌生男性帶回家中過夜，之後又主動選擇入住機構的小鳥，往後仍因身為女性而遭受不當對待。在本書中對於「性」的探討，是否是希望藉此安慰那些曾有類似經歷的年輕人呢？
是的，在閱讀讀者來信時，我得知有些人曾遭受這樣的傷害，並一直背負著痛苦生活著。他們不敢對他人訴說，只能獨自承受那些傷口。讓我深深覺得，這樣的傷痛絕非只發生在遙遠的某個地方。或許就在我身邊幾公尺的範圍內，也有人懷抱著同樣的苦楚，只是大家都未曾察覺而已。
當我帶著這樣的想法重新環顧世界時，才驚覺受害的人，其實遠比原先所以為的還要多。
Q3：正因為有人等待著自己，人便不會任由事情隨波逐流，而是能以自己的方式做出決定。透過本書，我深刻感受到那種對未來道路的選擇負起責任、並堅定向前邁進的力量。
圖片來源：悅知文化提供
想獲得治癒、希望有人幫助自己，光是有這些念頭是改變不了什麼的。試著慢慢調整自己身處的場所與視角，理應可以獲得什麼的。我認為閱讀故事也是為了能夠調整自我的想像訓練。雖然拿回天生該有的自然治癒力很重要，但是對人生來說，習得後天才能習得的能力也很重要。這個世界可沒簡單到可以總是被動過日子，所以若有誰能夠透過本書找到接受現實的線索，或者是成為生存的糧食，我會感到非常開心。
僅僅抱持著「想被療癒」、「希望有人幫助自己」的念頭，其實無法帶來改變。若能試著慢慢調整自己所處的位置，與看待事物的視角，理應會有所獲得。
我認為，閱讀故事本身也是一種調整想像力的練習。
雖然取回與生俱來的自然治癒力十分重要，但在人生中，培養那些後天才能習得的能力，同樣不可或缺；這個世界並沒有單純到可以始終被動地生活。因此，若有人能透過這本書，找到接受現實的線索，或讓它成為支撐自己活下去的養分，我都會感到非常欣慰。
小川糸《小鳥與理夢人》主角小鳥藉由與人交流產生連結
Q4：在這樣的想法之中所產生出的小鳥，您打算設定成什麼樣的女性呢？
圖片來源：悅知文化提供
當時我心想：「那就設定一個生命力不會消失的人吧！」雖然我相信每個人天生都擁有自然治癒力，但在忙碌的都市生活中，這份能力難免會被不斷削弱，嚴重時甚至可能完全喪失。小鳥的人生，原本也正處於生命力逐漸衰退的狀態，然則隨著新的相遇，她一點一滴地恢復了過來。我相信，在這樣的過程之中，人們一定能找到解決問題的線索。
Q5：最先幫助小鳥恢復的就是同學美船，卻與美船之間有了悲傷的離別。之後遇見了自稱小鳥父親的小島先生，終究也還是與小島先生離別了。儘管如此，小鳥也在這一次又次的邂逅中，獲得了重生的力量，而那身影實在是很耀眼。
圖片來源：悅知文化提供
小鳥一路走來的人生，幾乎沒有太多選擇。童年時無論多麼痛苦，她都只能生活在母親身邊；即使想逃離，也只剩下前往機構這條路。之所以接受小島先生的幫助，也只是因為在為數不多的選項中，那或許是最好的選擇。
儘管如此，我仍深刻體會到，「親自做出選擇」本身極為重要。
雖然有時人可能會因此變得卑微，甚至把自己置於並不情願的環境之中，但最終仍會找到自己能做的事，並向前踏出一步。與其只是抓住他人伸出的援手，在接受幫助後便停止思考，不如在過程中意識到「自己也是被需要、也有存在價值的」。我認為，這樣的信念正是開拓人生新道路的重要力量。
▌更多小川糸小說推薦
Q6：正因如此，小鳥在遇見便當店的理夢人之後，才能順利與對方建立起親密的關係吧？即使偶爾會讓人覺得「如果能更早相遇就好了」，但或許正是因為兩人各自歷經了許多事情，才能培養出這種彼此扶持、相互依靠的連結。
時機，真的超級非常重要。即使是同一個對象，建立出的關係也會隨著相遇時機變得完全不同。在前往小島先生家的途中，小鳥一直很在意「理夢人便當點」，卻遲遲沒有獨自踏進去的勇氣。對他人來說，或許會覺得「不過就買個便當而已」，但就如同播種之後，沒辦法要求種子明日就開花一樣，無論是多麼小的事情，從「心動到行動」之間所需要的時間，往往因人而異。
對小鳥來說，這段猶豫的期間，也是相當重要的過程。因此，我在描寫時，也非常仔細地描寫出這一段。
Q7：主角小鳥在遇見理夢人之前，與小島先生一同度過的那段時光，這部分的故事描寫很吸引人。雖然沒有血緣相連的證據，但透過手形而直接感受到彼此是親子的場景，也令人動容。此外，小島先生並沒有因為自己是父親，就要求與女兒過度親近，單純只是為小鳥提供生存的價值與歸屬，彌補她曾受創的安全感。
圖片來源：悅知文化提供
我認為讓孩子能夠自食其力，是父母最應該完成的責任。或許小島先生正是意識到這一點，才如此行動。不過說實話，他內心真正的想法連我也無從得知。但從結果來看，小鳥在與小島先生的相處之中，逐漸萌生出「即使他離世了，自己也能獨自活下去」的信念。正因為小島先生幫助她走向獨立，她才得以與理夢人建立親密的關係。
能夠遇見一位可以共度人生的伴侶固然美好，但在抵達那場相遇之前，所經歷的每一次相逢與別離同樣無可取代，更會化為支撐我們活下去的重要力量。即使只有短暫的一瞬，與他人的邂逅所帶來的影響，也可能深遠得難以估量。
小川糸《小鳥與理夢人》由自己掌握的幸福人生
Q8：理夢人這樣的角色是怎麼誕生的呢？
圖片來源：悅知文化提供
他的出身同樣談不上幸福，可以說與小鳥相似，不，如果從親生父母的角度來看，他甚至比小鳥更不被眷顧。不過，在如同親人的他人撫養之下，他得以過著充實的每一天，充實到幾乎沒有餘裕去感嘆自己的人生是否悲哀。
能夠受到親生父母的疼愛，在健全的環境中成長，當然是再理想不過的事。然而，即使無法擁有這樣的條件，也不代表人生就此無望。就算沒有親生父母，人依然可以活得幸福。
正因如此，我創造了理夢人這個角色，讓他與小鳥形成對比。
Q9：「我發現，能替我們吸收巨大悲傷的，只有大自然。」這是理夢人曾說過的話。也正因如此，他才會以山伏的身分，定期進入山中修行與祈禱。這不禁讓人思考，他所做的便當之所以能牢牢抓住顧客的心，或許不只是因為美味，也與他將祈禱所得的福氣，一併分享給大家有關。
圖片來源：悅知文化提供
他們不會因自身的煎熬而悲觀落淚，反而以某種近乎樂觀的態度坦然接受一切，最終成為照亮他人的存在，並把溫暖傳遞給周圍的人。這樣的人真的非常了不起。
另一方面，在遇見小島先生之前，小鳥的人生可說是接連遭逢不幸。這些殘酷的經歷層層堆疊，使她難以輕易信任他人。我想，她的理智其實明白不能一直如此，但仍緊緊封閉著自己，讓自己無法像理夢人與爺姥、小百合那樣，自然地向他人敞開心扉。
Q10：我認為本書的結論落在「即使沒有性愛也能一起生活下去」這一點上，但是看著小鳥隨著與人們的相識而解開身上枷鎖……最後更能與理夢人互相撫觸的模樣，真的深深打動了我。
我認為本書的結論，似乎落在「即使沒有性愛，也能一起生活下去」這一點上。然而，看著小鳥在與他人相識的過程中，逐漸解開自身的枷鎖，這一點真的讓我深受感動。
圖片來源：悅知文化提供
我曾提到，在都市生活中，生命力會逐漸流失。換句話說，人可能會失去那些作為人本應擁有的欲望。例如：想品嚐美食、想與喜歡的人相互撫觸等自然湧現的渴望。如果持續將這些欲望排除在外，人也會慢慢失去「人味」。倘若一開始就對這些事物毫無感覺，那倒無妨；但若並非如此，我認為就不該假裝自己沒有這些感受。
Q11：理夢人願意靜靜等待小鳥卸下心防，這是一件很棒的事。儘管他坦率地表達了自己的欲望「想撫觸戀人」，卻沒有因此忽視小鳥「現在還辦不到」的心情。這點才是最重要的，對吧？
乍看之下，以最短距離直奔結論，似乎既合理又有效率，但那樣的關係往往難以長久。並不是不做那些事就代表不喜歡，畢竟這個世界並非非黑即白。也正因如此，讓我開始意識到，那些界線模糊的事物同樣值得珍惜。
我也衷心希望，像理夢人這樣能夠理解本質的男性，未來能愈來愈多。
✦
▌更多【悅知文化】系列好書
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
