專訪《在小山和小山之間》作者李停：寫下「母親三部曲」，在成為媽媽前，我也是我自己
撰文 迷誠品內容中心
「看待自己與媽媽的關係，改變我們看事情的方式，它不光是一個關係的問題，也是我們和世界相處的縮影」──《在小山和小山之間》李停
《在小山和小山之間》前陣子在社群上引發討論。因故事的情感太過真摯，讓許多讀者一度以為是真人真事，雖然角色是虛構的，情節卻是生活最真實的切片。或許因為是母女，太過熟悉的彼此，反而成了兩座小山間的薄霧，憑著直覺與過往的經驗相處，在毫無保留的同時，卻也失去對彼此的寬厚。
同時擁有「女兒」與「母親」身分的作者李停，將自己的親身經歷與周遭的所見所聞雜揉其中。她寫下那些在關係裡發生的摩擦與和解，讓我們看見，即便「真心」有時會帶來痛苦，但真心永遠是真心，它依然可以是心底最美好的事。唯有這份真心，讓我們在愛與拉扯中，找回長久以來被忽視的「自己」。
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場，首圖來源：李停｝
（圖／誠品線上）
創作有很大的動力，往往源於「有話想說」的渴望。而處女作之所以扣人心弦，正是因為那份尚未經歷市場洗禮、最純粹的靈感迸發。無論是閱讀《小山和小山之間》（以下簡稱：《小山》），或是與李停在對話的過程中，都能感受她對母女關係的感悟，不僅來自她的親身經歷，更浸潤了她身為人母後深切的溫柔。
她透露，創作《小山》時剛為人母，身處「母親」與「女兒」的雙重身分，想藉此留下紀念。這部作品起初是博士班課堂的日文習作，但因非母語，總覺細膩情感流於隔靴搔癢，於是決定換回母語創作。沒想到換回母語後文思泉湧，僅花一兩天便完稿，且到了正式出版時，編輯幾乎未改一字，這部作品就這樣一氣呵成地誕生了。
（圖／誠品線上）
為什麼取名為「小山」？
李停突然反問我：「你有聽過一個成語叫做父愛如山？」她坦言自己不喜歡這個詞，讓人喘不過氣，「你要是壓死我的話，哪裡還有愛啊？我們應該給彼此一些空間。」正因如此，她才會將書名取為《在小山和小山之間》，她不想用過於沉重的觀點敘事，去合理化教養與親情中的所有問題。
另一方面，她觀察到身邊的女性隨著年歲漸長，那微微駝背的背影，就像一座座小山坡。「當女兒成為母親，不也是一個變老的過程？」這便是她腦海中，母女彼此對照的生命意象。
（圖／誠品線上）
《小山》中母親赴日照顧女兒的情節，雖與李停後來的生活有所重疊，但創作當下，她的母親根本還沒有去日本的計畫。這段情節的靈感，源自網路的一篇貼文。
當時一位嫁到日本的中國女生在社群上抱怨，自己的母親與日本婆婆相比「顯得很不體面」。相較於生活充實、懂打扮且聽歌劇的日本婆婆，那位母親雖然只會催生、聊些瑣碎日常，但李停看見的是兩種生命狀態的真實寫照。
而「不體面」這三個字，也瞬間戳中了她的心。她代入那位母親的立場，想像那是多麼複雜的心境，同時身為人母的她也開始反思，孩子以後又會如何看待自己呢？在教養的路上，難免會有不完美、甚至充滿遺憾與缺陷的部分。她想著，如果換作是自己，會不會也渴望一個說出真心話的機會？正是因為想為媽媽們發聲，《小山》才有了母親的視角。
（圖／誠品線上）
「引產」是親戚的真實遭遇
聊到書中的寫實情節，李停緩緩補充：「在《小山》中，幾乎所有細節都來自真實的故事。」她坦言自己很少去捏造故事，因為文字一旦不真切，故事就失去了說服力，也容易讓讀者產生質疑。
她特別提及，小說中最核心的「引產」故事，其實是親戚的真實經歷。為了精準還原，她耗費時間考據相關規範，像是幾個月的胎兒可以做手術，還有多大週數便無法引產等細節。她甚至為此向擔任醫生的媽媽請教，深入了解那個年代引產手術的實際執行情況。結合專業知識，加上事情發生當下自己隱約的兒時記憶，她將這些資訊拼湊起來，化為故事中最震撼人心的鋪陳。
而故事的靈感，源自大舅母的孩子。如今長大的他，只隱約記得曾在某個大農村住過，其餘已不復記憶。她在得知這段過往後，試著站在孩子的視角去思考，在一個陌生地方待了那麼久，內心一定是無比恐懼的，即便長大後記不得，那份恐懼留存在潛意識裡。而她想捕捉的，正是這種幽微的心理狀態。
她能如此細膩，一部分是因為自己也成了母親。現在的她，格外在意孩子長大後會記得什麼。就像她長大後遺忘的童年往事，常因為後來學會用理性的角度去合理化、去解釋，從而模糊了記憶，但那些被刻意淡忘的痕跡，或許在當時是沉痛的傷害。
-李停的兒子（圖／李停）
如今身為兩個孩子的母親，李停也會注意兒子的反應。就像我們兒時總在觀察母親的表情與肢體，來判斷她的喜怒哀樂。如果母親不快樂，孩子也難以放鬆，甚至會敏感地察覺到環境中的不安。因為深知母親是孩子的安全感來源，孩子總會出於本能地去討好、想讓媽媽開心。
長大後，孩子的生活圈向外拓展，從學校與人際關係中建立起對世界的新認知，也開始對父母有了不同的理解。我們明明知道父母是最愛自己的人，可話一出口，卻總成了互相傷害。彼此從未真正坐下來，好好說出一句：「我愛你」、「我想你」。她分享，這種錯過真的很可惜，因為無論是父母還是孩子，內心深處都會渴望這些表達。
為了打破不明說的遺憾，她選擇以「母女雙視角」切入，因為不論是生活瑣事的摩擦，或受過高等教育後的思維碰撞，都可能讓母女漸漸失去共同語言。她形容，這其實是很讓人心痛的事。在現實中，礙於生活圈與資訊的落差，母女很難有機會把誤會說清楚，也因為明白這種溝通的艱難，她選擇透過創作，開啟對生活的反思。
對她而言，「女兒」不只是母親的延伸，而是一個獨立的個體；「母親」在成為母親之前，更是她自己。在人生的每個階段轉換中，她依然在努力摸索、尋求一個能讓自己安放與舒適的平衡點。
（圖／李停）
書中角色對人生的追尋，某部分也對照李停自己的人生命題。她是個對自己想要過什麼樣生活，相當明確的人，而家人的支持，更成了她一路上堅實的後盾。
小時候即便不是在大城市長大，父母也從不吝嗇支持她的夢想。回憶起當年的「藝考」，年僅 17 歲的她，由媽媽陪伴坐了十多個小時的車，在那個沒有高鐵的年代排除萬難應考。當時母親更對她寄予厚望，果斷地說：「如果想學影視，就去考北京電影學院。」
最後，她如願進入北京電影學院就讀。在這裡的歷練，日後成為她寫作的養分，由於專業的劇本訓練，她習慣刪掉不必要的贅字，僅留下畫面上能解釋的文字。對她來說，影視中的台詞就像小說裡的對白，都是不容忽視的細節，這也讓她的文字自帶一種強烈的畫面感。
畢業前夕，學校雖然提供不少工作機會，但那種生活並非她所嚮往。一方面，影視圈日夜顛倒的作息讓她卻步；另一方面，業界根深蒂固的論資排輩現象，更意味著還不滿二十歲的她，很可能只會當個槍手。當時她總覺得自己的創作如同模板，彷彿換作任何人都能無縫接軌。比起留在體制內消耗，她更想看看在不同的環境下，自己是否能寫出真正屬於自己的東西，於是便萌生了出國遊學的念頭。
在前往沖繩後，她被慢活步調所吸引，並遇見了恩師。因幫忙翻譯老師的作品，獲得繼續深造的機會，順理成章延長在日時間。考量到當時網路發達、跨國通訊便利，即便有中國的案子也能遠端完成，加上嚮往日本的生活，她選擇留下並落地生根，之後更擁有一個幸福安穩的家庭。
（圖／李停）
關於母親三部曲：《在小山和小山之間》、《水在島中央》與《隧道之後》
「母親」這個角色對李停的影響有多深，從她接連創作出「母親三部曲」便可窺見。她分享，此系列首部為《在小山和小山之間》、剛出版不久的《水在島中央》則是第二部，而作為完結篇的《隧道之後》也已創作完成，目前正進入出版籌備階段。
新書《水在島中央》同樣是一個意象，她提及在普遍認知裡，我們總覺得「島」是被孤立在水中央的，但實際上卻有一種自然景觀，是島的中心孕育著水源。她想藉此打破固有的刻板印象，有時我們看似被現實孤立，但實際上許多體制、政策或社會框架，確實是一個人很難去撼動的。但即便外在的世界難以改變，我們依然能去改變自己看待事情的角度。
相較於《小山》，這部作品的基調會顯得稍微沉重、痛苦一些。因為她想探討得更深入，特別是當一位母親，無法達到社會賦予她的期待時會面臨的狀況。她也提到，自己在照顧孩子時，每當旁人指出她的疏失，心裡也明白自己確實犯了錯。但就是當下沒有餘裕去把每件事做到完美，又或者單純就是自己也正在面臨某種困境。
身為母親，她內心的自責與自我懲罰，或許早在一開始就深植於本能之中。如果此時社會還一味地灌輸「完美母親」的標準，那無疑是沉重的枷鎖，因為「正確的道理」與「現實的狀況」，往往是兩回事。每位媽媽都是第一次學習當母親，都需要一點被社會理解的餘裕。因此她也由衷希望有更多和她一樣的人，能夠好好地接納自己在母職中的難處。唯有互相理解，我們才能學會對自己溫柔。
☞ 點我收藏《水在島中央》親簽版
到了第三本《隧道之後》，那股深刻與痛楚又將更進一步。負責三部曲的編輯跟她分享，在閱讀某些章節時總忍不住落淚，而那些讓人鼻酸的故事，很多都是關於孩子的描寫。故事之所以戳中人心，是因為我們都曾是孩子。在書裡我們對照著童年的遺憾與傷口，當自己也成了母親時，才發現就算拼盡全力，依然無法成為完美的媽媽。但因為這份不完美，讓我們終於學會回頭，去同理自己的母親。
關於這部充滿張力與療癒的《隧道之後》，李停也希望大家可以多多期待接下來的故事發展。
（圖／李停）
訪談尾聲，留意到在《小山》後記中，李停自述喜歡台灣的經典文學。細聊之下才知道，她是白先勇的骨灰級書迷，對其作品的喜愛早已到了「鍾愛」的程度。
她讀過他的所有著作，許多作品甚至反覆品讀不下二十遍。在她眼中，白先勇的文字是華文創作的理想境界，精煉卻能承載濃烈的情感。即便寫的是數十年前的人事物，如今讀來依舊歷久彌新。在眾多經典中，她最傾心《台北人》、《寂寞的十七歲》與《紐約客》等著作，那種字裡行間的美感與情感濃度，至今仍深深滋養、啟發著她的創作。
▌《在小山和小山之間》李停
母親能給的愛，就是一次又一次，得體地退出我的生命。
從孕育生命那一刻起，我們之間就長出了永恆的誤解與羈絆。
☞ 點我收藏《在小山和小山之間》
✦
☞ 加官方LINE好友進入【通往誠品的任意門】領取獨家限時優惠
▌更多作家的內心獨白等你挖掘
☞專訪《後台紐約》作者 Elise：一場橫跨時尚與百老匯的人生實驗，學會「不趕路」的優雅
☞角子新書專訪！《做自己的太陽, 去看你想看的星星和月亮》最好的幸福是成為自己的光
☞你熬的不是夜，是自由！專訪吳曉樂、陳栢青、傑尼，走進《反正你也不睡覺》深夜沙龍
《在小山和小山之間》前陣子在社群上引發討論。因故事的情感太過真摯，讓許多讀者一度以為是真人真事，雖然角色是虛構的，情節卻是生活最真實的切片。或許因為是母女，太過熟悉的彼此，反而成了兩座小山間的薄霧，憑著直覺與過往的經驗相處，在毫無保留的同時，卻也失去對彼此的寬厚。
同時擁有「女兒」與「母親」身分的作者李停，將自己的親身經歷與周遭的所見所聞雜揉其中。她寫下那些在關係裡發生的摩擦與和解，讓我們看見，即便「真心」有時會帶來痛苦，但真心永遠是真心，它依然可以是心底最美好的事。唯有這份真心，讓我們在愛與拉扯中，找回長久以來被忽視的「自己」。
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場，首圖來源：李停｝
顯示更多 ▼
《在⼩山和⼩山之間》創作初衷：成為一位母親的紀念
（圖／誠品線上）
創作有很大的動力，往往源於「有話想說」的渴望。而處女作之所以扣人心弦，正是因為那份尚未經歷市場洗禮、最純粹的靈感迸發。無論是閱讀《小山和小山之間》（以下簡稱：《小山》），或是與李停在對話的過程中，都能感受她對母女關係的感悟，不僅來自她的親身經歷，更浸潤了她身為人母後深切的溫柔。
她透露，創作《小山》時剛為人母，身處「母親」與「女兒」的雙重身分，想藉此留下紀念。這部作品起初是博士班課堂的日文習作，但因非母語，總覺細膩情感流於隔靴搔癢，於是決定換回母語創作。沒想到換回母語後文思泉湧，僅花一兩天便完稿，且到了正式出版時，編輯幾乎未改一字，這部作品就這樣一氣呵成地誕生了。
（圖／誠品線上）
為什麼取名為「小山」？
李停突然反問我：「你有聽過一個成語叫做父愛如山？」她坦言自己不喜歡這個詞，讓人喘不過氣，「你要是壓死我的話，哪裡還有愛啊？我們應該給彼此一些空間。」正因如此，她才會將書名取為《在小山和小山之間》，她不想用過於沉重的觀點敘事，去合理化教養與親情中的所有問題。
另一方面，她觀察到身邊的女性隨著年歲漸長，那微微駝背的背影，就像一座座小山坡。「當女兒成為母親，不也是一個變老的過程？」這便是她腦海中，母女彼此對照的生命意象。
《在⼩山和⼩山之間》故事起點：不只是「她」，更是「她們」
（圖／誠品線上）
《小山》中母親赴日照顧女兒的情節，雖與李停後來的生活有所重疊，但創作當下，她的母親根本還沒有去日本的計畫。這段情節的靈感，源自網路的一篇貼文。
當時一位嫁到日本的中國女生在社群上抱怨，自己的母親與日本婆婆相比「顯得很不體面」。相較於生活充實、懂打扮且聽歌劇的日本婆婆，那位母親雖然只會催生、聊些瑣碎日常，但李停看見的是兩種生命狀態的真實寫照。
而「不體面」這三個字，也瞬間戳中了她的心。她代入那位母親的立場，想像那是多麼複雜的心境，同時身為人母的她也開始反思，孩子以後又會如何看待自己呢？在教養的路上，難免會有不完美、甚至充滿遺憾與缺陷的部分。她想著，如果換作是自己，會不會也渴望一個說出真心話的機會？正是因為想為媽媽們發聲，《小山》才有了母親的視角。
（圖／誠品線上）
「引產」是親戚的真實遭遇
聊到書中的寫實情節，李停緩緩補充：「在《小山》中，幾乎所有細節都來自真實的故事。」她坦言自己很少去捏造故事，因為文字一旦不真切，故事就失去了說服力，也容易讓讀者產生質疑。
她特別提及，小說中最核心的「引產」故事，其實是親戚的真實經歷。為了精準還原，她耗費時間考據相關規範，像是幾個月的胎兒可以做手術，還有多大週數便無法引產等細節。她甚至為此向擔任醫生的媽媽請教，深入了解那個年代引產手術的實際執行情況。結合專業知識，加上事情發生當下自己隱約的兒時記憶，她將這些資訊拼湊起來，化為故事中最震撼人心的鋪陳。
而故事的靈感，源自大舅母的孩子。如今長大的他，只隱約記得曾在某個大農村住過，其餘已不復記憶。她在得知這段過往後，試著站在孩子的視角去思考，在一個陌生地方待了那麼久，內心一定是無比恐懼的，即便長大後記不得，那份恐懼留存在潛意識裡。而她想捕捉的，正是這種幽微的心理狀態。
她能如此細膩，一部分是因為自己也成了母親。現在的她，格外在意孩子長大後會記得什麼。就像她長大後遺忘的童年往事，常因為後來學會用理性的角度去合理化、去解釋，從而模糊了記憶，但那些被刻意淡忘的痕跡，或許在當時是沉痛的傷害。
《在⼩山和⼩山之間》女性角⾊：在標籤之外，找回⾃⼰
-李停的兒子（圖／李停）
如今身為兩個孩子的母親，李停也會注意兒子的反應。就像我們兒時總在觀察母親的表情與肢體，來判斷她的喜怒哀樂。如果母親不快樂，孩子也難以放鬆，甚至會敏感地察覺到環境中的不安。因為深知母親是孩子的安全感來源，孩子總會出於本能地去討好、想讓媽媽開心。
長大後，孩子的生活圈向外拓展，從學校與人際關係中建立起對世界的新認知，也開始對父母有了不同的理解。我們明明知道父母是最愛自己的人，可話一出口，卻總成了互相傷害。彼此從未真正坐下來，好好說出一句：「我愛你」、「我想你」。她分享，這種錯過真的很可惜，因為無論是父母還是孩子，內心深處都會渴望這些表達。
為了打破不明說的遺憾，她選擇以「母女雙視角」切入，因為不論是生活瑣事的摩擦，或受過高等教育後的思維碰撞，都可能讓母女漸漸失去共同語言。她形容，這其實是很讓人心痛的事。在現實中，礙於生活圈與資訊的落差，母女很難有機會把誤會說清楚，也因為明白這種溝通的艱難，她選擇透過創作，開啟對生活的反思。
對她而言，「女兒」不只是母親的延伸，而是一個獨立的個體；「母親」在成為母親之前，更是她自己。在人生的每個階段轉換中，她依然在努力摸索、尋求一個能讓自己安放與舒適的平衡點。
李停人生軌跡：影視與跨文化的創作泉源
（圖／李停）
書中角色對人生的追尋，某部分也對照李停自己的人生命題。她是個對自己想要過什麼樣生活，相當明確的人，而家人的支持，更成了她一路上堅實的後盾。
小時候即便不是在大城市長大，父母也從不吝嗇支持她的夢想。回憶起當年的「藝考」，年僅 17 歲的她，由媽媽陪伴坐了十多個小時的車，在那個沒有高鐵的年代排除萬難應考。當時母親更對她寄予厚望，果斷地說：「如果想學影視，就去考北京電影學院。」
最後，她如願進入北京電影學院就讀。在這裡的歷練，日後成為她寫作的養分，由於專業的劇本訓練，她習慣刪掉不必要的贅字，僅留下畫面上能解釋的文字。對她來說，影視中的台詞就像小說裡的對白，都是不容忽視的細節，這也讓她的文字自帶一種強烈的畫面感。
畢業前夕，學校雖然提供不少工作機會，但那種生活並非她所嚮往。一方面，影視圈日夜顛倒的作息讓她卻步；另一方面，業界根深蒂固的論資排輩現象，更意味著還不滿二十歲的她，很可能只會當個槍手。當時她總覺得自己的創作如同模板，彷彿換作任何人都能無縫接軌。比起留在體制內消耗，她更想看看在不同的環境下，自己是否能寫出真正屬於自己的東西，於是便萌生了出國遊學的念頭。
在前往沖繩後，她被慢活步調所吸引，並遇見了恩師。因幫忙翻譯老師的作品，獲得繼續深造的機會，順理成章延長在日時間。考量到當時網路發達、跨國通訊便利，即便有中國的案子也能遠端完成，加上嚮往日本的生活，她選擇留下並落地生根，之後更擁有一個幸福安穩的家庭。
（圖／李停）
關於母親三部曲：《在小山和小山之間》、《水在島中央》與《隧道之後》
「母親」這個角色對李停的影響有多深，從她接連創作出「母親三部曲」便可窺見。她分享，此系列首部為《在小山和小山之間》、剛出版不久的《水在島中央》則是第二部，而作為完結篇的《隧道之後》也已創作完成，目前正進入出版籌備階段。
新書《水在島中央》同樣是一個意象，她提及在普遍認知裡，我們總覺得「島」是被孤立在水中央的，但實際上卻有一種自然景觀，是島的中心孕育著水源。她想藉此打破固有的刻板印象，有時我們看似被現實孤立，但實際上許多體制、政策或社會框架，確實是一個人很難去撼動的。但即便外在的世界難以改變，我們依然能去改變自己看待事情的角度。
相較於《小山》，這部作品的基調會顯得稍微沉重、痛苦一些。因為她想探討得更深入，特別是當一位母親，無法達到社會賦予她的期待時會面臨的狀況。她也提到，自己在照顧孩子時，每當旁人指出她的疏失，心裡也明白自己確實犯了錯。但就是當下沒有餘裕去把每件事做到完美，又或者單純就是自己也正在面臨某種困境。
身為母親，她內心的自責與自我懲罰，或許早在一開始就深植於本能之中。如果此時社會還一味地灌輸「完美母親」的標準，那無疑是沉重的枷鎖，因為「正確的道理」與「現實的狀況」，往往是兩回事。每位媽媽都是第一次學習當母親，都需要一點被社會理解的餘裕。因此她也由衷希望有更多和她一樣的人，能夠好好地接納自己在母職中的難處。唯有互相理解，我們才能學會對自己溫柔。
☞ 點我收藏《水在島中央》親簽版
到了第三本《隧道之後》，那股深刻與痛楚又將更進一步。負責三部曲的編輯跟她分享，在閱讀某些章節時總忍不住落淚，而那些讓人鼻酸的故事，很多都是關於孩子的描寫。故事之所以戳中人心，是因為我們都曾是孩子。在書裡我們對照著童年的遺憾與傷口，當自己也成了母親時，才發現就算拼盡全力，依然無法成為完美的媽媽。但因為這份不完美，讓我們終於學會回頭，去同理自己的母親。
關於這部充滿張力與療癒的《隧道之後》，李停也希望大家可以多多期待接下來的故事發展。
李停書單分享：給讀者的禮物
（圖／李停）
訪談尾聲，留意到在《小山》後記中，李停自述喜歡台灣的經典文學。細聊之下才知道，她是白先勇的骨灰級書迷，對其作品的喜愛早已到了「鍾愛」的程度。
她讀過他的所有著作，許多作品甚至反覆品讀不下二十遍。在她眼中，白先勇的文字是華文創作的理想境界，精煉卻能承載濃烈的情感。即便寫的是數十年前的人事物，如今讀來依舊歷久彌新。在眾多經典中，她最傾心《台北人》、《寂寞的十七歲》與《紐約客》等著作，那種字裡行間的美感與情感濃度，至今仍深深滋養、啟發著她的創作。
▌《在小山和小山之間》李停
母親能給的愛，就是一次又一次，得體地退出我的生命。
從孕育生命那一刻起，我們之間就長出了永恆的誤解與羈絆。
☞ 點我收藏《在小山和小山之間》
✦
☞ 加官方LINE好友進入【通往誠品的任意門】領取獨家限時優惠
▌更多作家的內心獨白等你挖掘
☞專訪《後台紐約》作者 Elise：一場橫跨時尚與百老匯的人生實驗，學會「不趕路」的優雅
☞角子新書專訪！《做自己的太陽, 去看你想看的星星和月亮》最好的幸福是成為自己的光
☞你熬的不是夜，是自由！專訪吳曉樂、陳栢青、傑尼，走進《反正你也不睡覺》深夜沙龍
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
