本集「閱讀經典」單元,邀請作家朱宥勳老師,帶領我們撥開時間的煙塵,重返那個在壓抑中仍湧動著創作靈光的 1950 年代。我們將從「台灣文學之母」鍾肇政的生平進入,理解《魯冰花》的創作原點,解析這部作品如何成為穿透時代的縮影。
透過收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章,不僅能探討影視改編與原著之間的存續張力,更會細讀鍾老如何跨越語系隔閡,以驚人的創作能量與精練文字下,勾勒出值得當代讀者反覆咀嚼的社會寓意。
{未經授權,請勿轉載;內容皆為撰文者觀點,非代表誠品立場}
文學之母鍾肇政的跨語創作時代
「北鍾南葉」聽起來帶有一絲武俠氣息的稱號,在台灣文壇上具備重要的意義,「北鍾」指的是住在桃園,被譽為「文學之母」的鍾肇政;「南葉」則是住在台南,著有《台灣文學史綱》的葉石濤。
圖片來源:Canva
兩人在文壇上的成就,延伸至後續文藝界舉辦的文學獎項。朱宥勳補充,若有關注相關藝文訊息,不難發現葉石濤短篇小說獎以及鍾肇政小說獎,分別也對應到兩人擅長書寫的文類。
鍾肇政與葉石濤的寫作之所以難得可貴的原因,在於他們都是「跨語時代」的作家。由於國民政府來台,隨著語言制度的壓迫,一直以來以日文作為書寫語言的作家,不得不因應時局轉換書寫語言。而鍾肇政本身是客家人,同時也會說台語,這意味著他不但熟悉四種語言,還能夠用日語和華文寫作。光是學習新語言、進行書寫本身就是不可能的任務,但是鍾肇政不僅能夠流暢創作,甚至還保持穩定的產量。
重新提起筆桿繼續創作的鍾肇政,《魯冰花》是他第一部長篇小說,而這部特別的作品也成為他創作生涯的轉捩點,同時撼動了台灣文壇的發展。
《魯冰花》深入描繪地方派系鬥爭
談及《魯冰花》的故事前,朱宥勳提到鍾肇政的軼聞趣事。鍾肇政是龍潭國小的老師,當時印刷技術不發達,擅於書法的他,總是會幫所有的畢業生寫畢業證書,與朋友來往的信件中寫道花費太多時間在寫畢業證書上,大大壓縮創作的時間。
圖片來源:Canva
《魯冰花》也是發生在國小的故事,剛從大學畢業的美術老師郭雲天對教學懷抱極大的理想與熱情,他來到水城國小任教。國小的校長與老師希望校內的孩子可以代表學校出賽,獲得全國或是全縣美術比賽獎項,為學校爭光。郭雲天認為過往派出去的學生畫法過於工整,他採用注重想像力的方式來挑選有天分的孩子,卻因此捲入學校的派系鬥爭。
原來派出去參賽的學生並不是基於優秀有才華,而是因為他是鄉長的孩子。最終有天分的古阿明仍輸給殘酷的鬥爭,無緣代表學校出賽。郭雲天一怒之下將阿明的畫作寄去國外的比賽,並獲得了大獎,但阿明等不到這份榮耀先一步離世,天才就此殞落。
鍾肇政在小說呈現一個現實的主題——地方派系鬥爭,除此之外也融合他對於藝術理想與關懷。小說最後,眾人齊聚一堂在阿明的喪禮,鄉長發表毫無實質意義的漂亮話,然而背景卻是連拍遺照的錢都沒有,只放有全國大賽獎狀的靈堂。對比鄉長的演講,使一切顯得既諷刺又無可奈何,鍾肇政於小說尾聲寫下的一段文字:「鄉長的雄辯,在每一個會眾心中引起共鳴。然而若問有沒有人在流著慚愧的汗水,那就祇有天知道了。」令朱宥勳印象深刻。
▌更多朱宥勳提供思考新觀點
《魯冰花》代打出擊的意外之作
「鍾肇政其實是代打上陣,擊出全壘打。」朱宥勳指出,50年代極少數的本省作家能夠登上報紙連載,無非是因為語言隔閡,不過這也讓《魯冰花》成為突破限制的第一部長篇小說,一切的源頭除了鍾肇政本身文筆通順、書寫題材有別於其他外省作家外,還有一點運氣。
當時擔任《聯合報》副刊主編的林海音,正因為原本約稿作家交不出稿子開天窗而發愁,碰巧鍾肇政寄過去的稿子被看到,刊登在報紙上便一舉成名。
圖片來源:Canva
代打上陣獲得好評的鍾肇政,並非乘勝追擊寫新作,反之鍾肇政聯絡長期的筆友鍾理和趕緊寫一篇長篇小說,如果林海音還未找到其他稿件,搞不好可以順利刊登。但是不久鍾理和因身體虛落再加上積勞成疾離世,看到稿子上面血跡斑斑的鍾肇政對此感到非常自責。
《魯冰花》不但成為本省作家鍾肇政以長篇小說之姿登上報紙連載的代表作;同時也是乘載他與好友鍾理和夢想的起點。
《魯冰花》電影版展現的細膩戲劇性
許多人雖然沒看過《魯冰花》的原著,但也會對電影版曾淑勤獻唱的同名主題曲感到熟悉。《魯冰花》歷經多次改編,擁有多個版本,電影分別是 1989 年由吳念真改編,以及 2009 年陳靜慧編劇,劇情更動幅度較大的版本還有 2006 年台灣客家電視台的連續劇。
但是回頭比對小說和較廣為人知 1989 的電影版本,會發現兩者的敘述方式的差異。鍾肇政的文筆樸實平穩,同時以知識分子冷靜犀利的視角洞悉、檢討體制醜惡,而經由吳念真的編劇,將情節聚焦於古阿明悲慘的際遇。
「以現在的改編尺度來說,我反而覺得這是蠻成功的。」朱宥勳認為,相較於小說得以從獨白進行更深入的思辨,電影更著重於將一個故事的情節傳遞清楚。所以吳念真將小說轉譯,透過氣氛渲染,逐一切入《魯冰花》欲講述的故事。
不過電影與小說的載體終究不同,觀影或是翻閱小說獲得的感觸也有所差距。藉由朗朗上口的歌曲認識《魯冰花》,期望也能從鍾肇政小說字裡行間中品嘗細膩的情感流動。
《魯冰花》串聯的奇妙緣分
「對於鍾肇政來說,《魯冰花》只是練手而已,他真正想寫的是那種三部曲,三個長篇,且每部長篇都獨立,但又是同一個世界觀。」朱宥勳解釋,在當時從法國引進「大河小說」的概念,意即像條河流有上、中、下游,依序書寫時間之流所發生的事情。
鍾肇政陸續完成《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》等著作,且透過這些作品串聯起一段段難得可貴的文學因緣。《濁流三部曲》報紙連載期間,一位同名作家——吳濁流與鍾肇政通信,促成了《台灣文藝》。因為刊物的誕生,連結正在台南的作家葉石濤。朱宥勳笑說,《魯冰花》是重要的轉捩點,無非站穩鍾肇政在文壇中的地位,同時構築本土文壇的核心。
圖片來源:Canva
最後,朱宥勳推薦喜愛鍾肇政寫實筆法的讀者,可以嘗試看看同樣書寫鄉土經驗,被譽為「台灣契柯夫」的作家鄭清文,他的小說描繪新莊從農業社會逐步轉變為商業社會的發展史,且他沒有歷經語言轉換陣痛期,因此更能精準掌握書寫語言,字裡行間帶著質樸純粹的鄉土氣息。
▌收藏鍾肇政著名代表作
《魯冰花》除了是鍾肇政的代表作品,同時也是開創台灣文學嶄新道路的關鍵。
從平穩樸實的筆調中,看見社會權力位階的不平等與諷刺的哀愁。
▌為台灣文學奮鬥的野心與展望
鍾肇政與鍾理和是多年的筆友,本書按時間序,收入兩人共 137 封,以及 16 次「文友通訊」的完整內容。
從一封封書信的來往看見兩人深厚的情誼及對於台灣文學的抱負。
✦
▌更多台灣文學作品推薦