本集「阅读经典」单元,邀请作家朱宥勳老师,带领我们拨开时间的烟尘,重返那个在压抑中仍涌动着创作灵光的 1950 年代。
我们将从「台湾文学之母」锺肇政的生平进入,从锺老的生命故事中理解《鲁冰花》的创作原点,解析这部作品如何成为穿透时代的缩影。
透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,宥勳老师的深度导读,我们不仅探讨影视改编与原着之间的存续张力,更将细读锺老如何跨越语系隔阂,以惊人的创作能量与精练文字下,勾勒出值得当代读者反覆咀嚼的社会深意。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
文学之母锺肇政的跨语创作时代
「北锺南叶」听起来带有一丝武侠气息的称号,在台湾文坛上具备重要的意义,「北锺」指的是住在桃园,被誉为「文学之母」的锺肇政;「南叶」则是住在台南,着有《台湾文学史纲》的叶石涛。
图片来源:Canva
两人在文坛上的成就,延伸至後续文艺界举办的文学奖项。朱宥勳补充,若有关注相关艺文讯息,不难发现叶石涛短篇小说奖以及锺肇政小说奖,分别也对应到两人擅长书写的文类。
锺肇政与叶石涛的写作之所以难得可贵的原因在於他们都是「跨语时代」的作家。由於国民政府来台,随着语言制度的压迫,一直以来以日文作为书写语言的作家,不得不因应时局转换书写语言。而锺肇政本身是客家人,同时也会说台语,这意味着他不但拥有四个口语语言,还能够以日语和华文作为写作语言。光是学习新语言、进行书写本身就是不可能的任务,但是锺肇政不仅能够流畅创作,甚至还保持稳定的产量。
重新提起笔杆继续创作的锺肇政,《鲁冰花》是他第一部长篇小说,而这部特别的作品也成为他创作生涯的转捩点,同时撼动了台湾文坛的发展。
《鲁冰花》深入描绘地方派系斗争
谈及《鲁冰花》的故事前,朱宥勳提到锺肇政的轶闻趣事。锺肇政是龙潭国小的老师,当时印刷技术不发达,擅於书法的他,总是会帮所有的毕业生写毕业证书,与朋友来往的信件中写道花费太多时间在写毕业证书上,大大压缩创作的时间。
图片来源:Canva
《鲁冰花》也是发生在国小的故事,方从大学毕业的美术老师郭云天对教学怀抱极大的理想与热情,他来到水城国小任教。国小的校长与老师希望校内的孩子可以代表学校出赛,获得全国或是全县美术比赛奖项,为学校争光。郭云天认为过往派出去的学生画法过於工整,他采用注重想像力的方式来挑选有天分的孩子,却因此卷入学校的派系斗争。
原来派出去参赛的学生并不是基於优秀有才华,而是因为他是乡长的孩子。最终有天分的古阿明仍输给残酷的斗争,无缘代表学校出赛。郭云天一怒之下将阿明的画作寄去国外的比赛,并获得了大奖,但阿明等不到这份荣耀先一步离世,天才就此殒落。
锺肇政在小说呈现一个现实的主题——地方派系斗争,除此之外也融合他对於艺术理想与关怀。小说最後,众人齐聚一堂在阿明的丧礼,乡长发表毫无实质意义的漂亮话,然而背景却是连拍遗照的钱都没有,只放有全国大赛奖状的灵堂。对比乡长的演讲,使一切显得既讽刺又无可奈何,锺肇政於小说尾声写下的一段文字:「乡长的雄辩,在每一个会众心中引起共鸣。然而若问有没有人在流着惭愧的汗水,那就只有天知道了。」令朱宥勳印象深刻。
▌更多朱宥勳提供思考新观点
《鲁冰花》代打出击的意外之作
「锺肇政其实是代打上阵,击出全垒打。」朱宥勳指出,50年代极少数的本省作家能够登上报纸连载,无非是因为语言隔阂,不过这也让《鲁冰花》成为突破限制的第一部长篇小说,一切的源头除了锺肇政本身文笔通顺、书写题材有别於其他外省作家外,还有一点运气。
当时担任《联合报》副刊主编的林海音,正因为原本约稿作家交不出稿子开天窗而发愁,碰巧锺肇政寄过去的稿子被看到,刊登在报纸上便一举成名。
图片来源:Canva
代打上阵获得好评的锺肇政,并非乘胜追击写新作,反之锺肇政联络长期的笔友锺理和赶紧写一篇长篇小说,如果林海音还未找到其他稿件,搞不好可以顺利刊登。但是不久锺理和因身体虚落再加上积劳成疾离世,看到稿子上面血迹斑斑的锺肇政对此感到非常自责。
《鲁冰花》不但成为本省作家锺肇政以长篇小说之姿登上报纸连载的代表作;同时也是乘载他与好友锺理和梦想的起点。
《鲁冰花》电影版展现的细腻戏剧性
许多人虽然没看过《鲁冰花》的原着,但也会对电影版曾淑勤献唱的同名主题曲的曲调感到熟悉不已,能随口哼唱两句。《鲁冰花》历经多次改编,拥有多个版本,电影分别是1989年由吴念真改编以及2009年陈静慧编剧,剧情更动幅度较大的版本;还有2006年台湾客家电视台的连续剧。
但是回头比对小说和较广为人知1989的电影版本,会发现两者的叙述方式的差异。锺肇政的文笔朴实平稳,同时以知识分子冷静犀利的视角洞悉、检讨体制丑恶,而经由吴念真的编剧,将情节聚焦於古阿明悲惨的际遇。
「以现在的改编尺度来说,我反而觉得这是蛮成功的。」朱宥勳认为,相较於小说得以从独白进行更深入的思辨,电影更着重於将一个故事的情节传递清楚。所以吴念真将小说转译,透过气氛渲染,逐一切入《鲁冰花》欲讲述的故事。
不过电影与小说的载体终究不同,观影或是翻阅小说获得的感触也有所差距。藉由朗朗上口的歌曲认识《鲁冰花》,期望也能从锺肇政小说字里行间中品尝细腻的情感流动。
《鲁冰花》串联的奇妙缘分
「对於锺肇政来说,《鲁冰花》只是练手而已,他真正想写的是那种三部曲,三个长篇,且每部长篇都独立,但又是同一个世界观。」朱宥勳解释,在当时从法国引进「大河小说」的概念,意即像条河流有上、中、下游,依序书写时间之流所发生的事情。
锺肇政陆续完成《浊流三部曲》、《台湾人三部曲》等着作,且透过这些作品串联起一段段难得可贵的文学因缘。《浊流三部曲》报纸连载期间,一位同名作家——吴浊流与锺肇政通信,促成了《台湾文艺》;因为刊物的诞生,连结正在台南的作家叶石涛。朱宥勳笑说,《鲁冰花》是重要的转捩点,无非站稳锺肇政在文坛中的地位,同时构筑本土文坛的核心。
图片来源:Canva
最後,朱宥勳推荐喜爱锺肇政写实笔法的读者,可以尝试看看同样书写乡土经验,被誉为「台湾契柯夫」的作家郑清文,他的小说描绘新庄从农业社会逐步转变为商业社会的发展史,且他没有历经语言转换阵痛期,因此更能精准掌握书写语言,字里行间带着质朴纯粹的乡土气息。
▌收藏锺肇政着名代表作
《鲁冰花》除了是锺肇政的代表作品,同时也是开创台湾文学崭新道路的关键。
从平稳朴实的笔调中,看见社会权力位阶的不平等与讽刺的哀愁。
▌为台湾文学奋斗的野心与展望
锺肇政与锺理和是多年的笔友,本书按时间序,收入两人共137封,以及16次「文友通讯」的完整内容。
从一封封书信的来往看见两人深厚的情谊及对於台湾文学的抱负。
▌更多台湾文学作品推荐