Theme column 2021年8月16日

閉上眼睛，旅行就在生活的另一端：城市電影推薦

Written Kristin（一頁華爾滋）

「旅行讓人發揮想像，餘者就只有失望與疲勞。完全出自想像，那就是他的力量，從生到死，人、動物、城市、事物全是想像，是一部小說，是虛構故事。利泰不曾說錯，況且誰都辦得到，只需閉上眼睛，它就在生活的另一頭。」

電影《絕美之城》（La Grande Bellezza）片頭引用自法國作家塞利納《長夜行》，那也幾乎是現在的我們唯一能做的，於自己的內在時空，透過文字或影像展開一場探險、一次邂逅，或是一趟神遊——閉上眼睛，旅行就在生活的另一端。以前，一有時間便拉著行李箱到處闖蕩的日子，深感滿足的一刻，往往是回到住處的隔天早晨，凝視平凡無奇卻異常美麗的街景，手中緊握樓下小咖啡廳沖出的溫熱咖啡，帶來一股難以言喻的安定與踏實之感。

▲《絕美之城》（La Grande Bellezza）劇照

在啟程與歸返之間，在未知與熟悉之間，在相遇與別離之間，在變動與恆常之間，旅行於天平兩端讓人心矛盾取得平衡。例如雋永的愛在三部曲，勇於跨出舒適圈的《白日夢冒險王》（The Secret Life of Walter Mitty），甚或歷久彌新的無數公路電影，諸如此類「我遇見誰，會有怎樣的對白」，靜靜等待願意相信的人來到此處，就像稍縱即逝的綠光。往往一個人、一部電影、一段往事，成為我們認識世界的方式，也代表了某座城市在我們心中的情感印象，有時全然想像，有時恍如隔世，影像在我們大腦裡留下的畫面始終都是雙向流動的，成為每個人無論是否親身經歷，甚至虛實交織的獨特情節記憶。

▲圖片來源：IMDb

猶記得，那年復活節泡在義大利的假期，不但從南一路玩到北，亦留了整整四天用雙腳走完了羅馬與梵蒂岡，興匆匆按照丹布朗《天使與魔鬼》（Angels & Demons）進行路線規畫，觀賞無數傳說中的建築、古蹟與藝術品，清晰烙印心中的，卻一直只有那不起眼的昏黃路燈與閃耀糖霜色澤的石子路，蒙太奇般與傑普漫步夜色壟罩的羅馬街頭的身影交錯，重疊，盤旋。

保羅．索倫提諾承繼著導演費里尼的創作內核，《絕美之城》捕捉一個曾經夜夜笙歌，觥籌交錯，恣意遊走在權貴階級的作家 Jep，不但縱橫上流社會，更是經驗豐富的情場老手，總是衣著講究，自詡紳士，一派氣定神閒的模樣，就如這座永恆之城，以及沉默矗立於自家陽台畔的巍峨競技場，隱隱散發著華麗與蒼涼，神祕與虛無，莊嚴與絕望。

▲《絕美之城》（La Grande Bellezza）劇照

▲《絕美之城》（La Grande Bellezza）劇照

余秋雨《行者無疆》形容羅馬是「隱隱然的偉大」，靜靜安踞在並不明亮的高位上，從城市散落的每一扇舊窗、每一塊古磚、每一束荖藤溢出。而羅馬是永恆的眷戀，普立茲小說獎得主安東尼．杜爾在其著作《羅馬四季》感嘆道：「人們說，窮極一生，也難以盡攬羅馬」。彷彿自 Toni Servillo 的 Jep 身上流露的氣質，有著不合時宜的表象，但一切萬事萬物都是謎，無法解釋曾經的不朽風華，亦難以看清如今的一片廢墟，走過白晝和黑夜，美麗和醜陋，永恆存在於那一瞬，用靈魂按下快門的一瞬，為死亡、可悲的人性所不能觸及，在時間流逝的痕跡下，從人的角度沉默凝視羅馬過去，現在與未來。

《戲夢巴黎》（The Dreamers，又譯：巴黎初體驗）

▲《戲夢巴黎》（The Dreamers）。圖片來源：IMDb

「在巴黎，沒有一件事情是簡單的。」眾所皆知，巴黎這一席流動的饗宴，由數不盡的人文底蘊穩穩撐起。細數林林總總關於法國的電影，《愛在日落巴黎時》的美好一隅、《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的流金歲月、《戲夢巴黎》（The Dreamers，又譯：巴黎初體驗）的迷惘不安、《出走巴黎》（Synonym）的自由之反向，或是2019年《悲慘世界》（Les Misérables）被種族、體制與暴力壓迫的巴黎之陰暗面，一針一線建構出我們想像中屬於花都的立體輪廓。

▲《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。圖片來源：IMDb

▲《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。圖片來源：IMDb

然而，無論是否親眼見識這個浪漫之都的想像與現實存在多少落差，絕大多數的人仍會為伍迪艾倫的《午夜巴黎》感到心馳神往。午夜夢迴時，回到逝去的玫瑰色美好年代，談一場如夢似幻的異國戀曲，漫步於拿破崙長眠的塞納河畔，與一群只聞其名的傑出藝術家聊得酒酣耳熱，那是真正存在於巴黎之中的巴黎。

▲《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。圖片來源：IMDb

▲《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。圖片來源：IMDb

「人都恐懼死亡、質疑自己的定位，藝術家不該屈服於絕望，而是要想辦法找出那個時代空虛的解藥。」當時巴黎藝文界的核心人物，被譽為現代主義教母的葛楚史坦，讀完男主角的小說後給予了如此受用的評價。那時才發覺，無論生於哪個時空，面對哪種現實，都有最好的一面與最壞的一面，都有絕望環伺的一面與充滿希望的一面，當我們無法選擇時，唯一能做的，就是尋覓一個方式與虛無及現實抗衡。對應至疫情肆虐的當下，或許單單是持續觀影、閱讀，乃至創作不懈，珍惜眼前所有，並持續保持對未來的憧憬，便已在企圖找尋屬於這個時代空虛的解藥。

日本更是一個曾以為近在咫尺，而今遠在天邊的熟悉國家，那些是枝裕和電影中的溫暖情景，往往不屬於異鄉人。

過去無論旅行或是留學期間，走著晃著，時不時會產生一股無以名狀的恍惚感，近似「夢見在我旁，忽覺在他鄉」，宛若被透明泡泡包覆，一道關乎語言、文化、民族等的無形屏障，隔絕了自我與外界，一目了然被歸類於「外來者」的行列，身旁一切都是失焦而遙遠的，難以真正融入身旁熙來攘往的人群之中。直至觀賞蘇菲亞柯波拉《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation）才驚訝發覺，原來如此孤寂，疏離，沉默的喧囂，是能夠被影像捕捉下來的事物。異國待久了，難免會因此深覺無力，但矛盾的是，故鄉待久了，有時候甚至會思念這種抽離此時此刻的飄忽感，而不停遊走於去與歸之間。

《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation）。圖片來源：IMDb

▲《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation）。圖片來源：IMDb

發生於 Bob 和 Charlotte 的一切，是所有曾經旅居國外之人都能理解的幽微情愫，似愛而非愛，無意從對方身上索取任何有形無形的東西，但那卻又是唯一真實存在的事物。相較於談感情，人心更迫切需要的是陪伴與聊天，不止表面的對話，必須是擁有相同或相似文化背景、語言習慣的人，方能達到陪伴與聊天的真正目的，好比有人理解你的顧忌，有人理解你的困惑，有人理解你的無所適從，即便未曾明言，即便隸屬不同世代。

侯麥《綠光》（Le Rayon Vert）裡的黛芬存在於他們和我們的靈魂裡，沒有那麼多人可以全然享受一個人旅行、自在與陌生人相處，因為「越清楚自己是誰、想要什麼，就不會這麼容易受外界影響」，Bob 和 Charlotte 更清楚的是，自己不想要什麼，這也體現旅行更深層的意義：學會如何獨處，如何將彼此的人生看得更透徹。

《綠光》（Le Rayon Vert）。圖片來源：IMDb

▲《綠光》（Le Rayon Vert）。圖片來源：IMDb

電影所能帶來的時空之旅，更是三倍長的人生，還包括無數條平行時空，藉由電影以及文學的牽引而無法自拔墜入的時空更包括了戰爭，尤其是二戰與越戰。就如《辛德勒的名單》（Schindler's List）、《敦克爾克大行動》（Dunkirk），或是《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）、《現代啟示錄》（Apocalypse Now），絕大多數的人應該不願親自走一遭戰場去體會何謂戰爭，只能從這些不停還原、拍攝出的故事來認識納粹，來認識西貢。

《現代啟示錄》（Apocalypse Now）。圖片來源：IMDb

▲《現代啟示錄》（Apocalypse Now）。圖片來源：IMDb

法蘭西斯柯波拉的《現代啟示錄》以康拉德《黑暗之心》（Heart of Darkness）為故事原型，將背景從非洲移到越南，透過一場以自由與獨立為名的虛無之戰，貫穿文明包覆底下人性難以理解的瘋狂，從戰爭層層深入恐懼與死亡繚繞的黑暗之心，那煙霧瀰漫逼瘋人心的西貢叢林，混雜原始、荒謬、迷惑、戰慄、濕溽的黑暗生存夢境，拍攝《現代啟示錄》的過程本身就是一場如假包換的多年戰爭。

▲《現代啟示錄》（Apocalypse Now）。圖片來源：IMDb

虛無與瘋狂兩種無以名狀的情緒自始至終貫穿了《現代啟示錄》，戰爭就如同一種夢之本質，既是群體的喪心病狂又是個體的孤獨絕望，但當夢境消散時，痛苦卻依然持續下去。科波拉的鏡頭彷彿康拉德的文字，一步一步深入穿透黑暗中心，一層一層褪去文明包覆的人性，從凝視他人陷入瘋狂，到自己被瘋狂所凝視的過程。在恐懼如影隨形下，這份旁人看來的瘋狂、暴力與殺戮並不具備是非對錯，帶著宗教、原始的強烈色彩，那就是所謂「忘卻的本能」與「醜陋的激情」。

《黑暗之心》的 Marlow 為了滿足自我貪婪來到剛果，《現代啟示錄》的 Willard 則無法逃離戰爭所帶來的人心瘋狂，無人秉著偉大情操意圖透過自身文明啟迪民智、教化蠻夷，但每個人再自然不過地將文明視為光明、將野蠻視為黑暗。當我們隻身來到陌生國度，在先進國家中會毫不猶豫盡快入境隨俗，設法學會當地的生活模式與文化習慣，但當前往一個比較落後的蠻荒之地呢？則會冷靜的區分著他們與我們的差異，以看似憐憫，實則歧視之心，慶幸自己生在一個不至於被歸類為尚未開化的國家。

如今波平如鏡，穹蒼輝煌，萬里無雲的泰晤士河，都曾是世界的黑暗之處，諸多冠冕堂皇的正當理由，上承殖民思想下啟戰爭瘋狂，過去的帝國視野催生了《黑暗之心》，而後虛無越戰重現了《現代啟示錄》。人性持續被陰影扭曲，康拉德難以言傳的朦朧與困惑卻促成人們對於西方霸權的反思，曾以為文明、道德、禮教的星火可以燎原，卻沒想到，心中長期以來四平八穩的那把尺實則不堪一擊，而現代社會依舊虛無，黑暗之心依舊黑暗。

當我們認識了這些故事，閉上眼睛時，旅行的不同面向才會真正出現於生活的另一端。

✦

▌撰文者簡介｜Kristin（一頁華爾滋）

Kristin │ 一頁華爾滋

☞閱讀更多Kristin＠迷誠品專文

FB粉絲專頁《一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。東吳大學中文系畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，文章散見各網路媒體。著有電影文集☞《光影華爾滋》，喜愛透過觀影、閱讀探索人與人以及人與自我之間的關係。