主题专栏 2021年8月16日

闭上眼睛，旅行就在生活的另一端：城市电影推荐

撰文 Kristin（一頁華爾滋）

「旅行让人发挥想像，余者就只有失望与疲劳。完全出自想像，那就是他的力量，从生到死，人、动物、城市、事物全是想像，是一部小说，是虚构故事。利泰不曾说错，况且谁都办得到，只需闭上眼睛，它就在生活的另一头。」

电影《绝美之城》（La Grande Bellezza）片头引用自法国作家塞利纳《长夜行》，那也几乎是现在的我们唯一能做的，於自己的内在时空，透过文字或影像展开一场探险、一次邂逅，或是一趟神游——闭上眼睛，旅行就在生活的另一端。以前，一有时间便拉着行李箱到处闯荡的日子，深感满足的一刻，往往是回到住处的隔天早晨，凝视平凡无奇却异常美丽的街景，手中紧握楼下小咖啡厅冲出的温热咖啡，带来一股难以言喻的安定与踏实之感。

▲《绝美之城》（La Grande Bellezza）剧照

在启程与归返之间，在未知与熟悉之间，在相遇与别离之间，在变动与恒常之间，旅行於天平两端让人心矛盾取得平衡。例如隽永的爱在三部曲，勇於跨出舒适圈的《白日梦冒险王》（The Secret Life of Walter Mitty），甚或历久弥新的无数公路电影，诸如此类「我遇见谁，会有怎样的对白」，静静等待愿意相信的人来到此处，就像稍纵即逝的绿光。往往一个人、一部电影、一段往事，成为我们认识世界的方式，也代表了某座城市在我们心中的情感印象，有时全然想像，有时恍如隔世，影像在我们大脑里留下的画面始终都是双向流动的，成为每个人无论是否亲身经历，甚至虚实交织的独特情节记忆。

▲图片来源：IMDb

犹记得，那年复活节泡在义大利的假期，不但从南一路玩到北，亦留了整整四天用双脚走完了罗马与梵蒂冈，兴匆匆按照丹布朗《天使与魔鬼》（Angels & Demons）进行路线规画，观赏无数传说中的建筑、古蹟与艺术品，清晰烙印心中的，却一直只有那不起眼的昏黄路灯与闪耀糖霜色泽的石子路，蒙太奇般与杰普漫步夜色垄罩的罗马街头的身影交错，重叠，盘旋。

保罗．索伦提诺承继着导演费里尼的创作内核，《绝美之城》捕捉一个曾经夜夜笙歌，觥筹交错，恣意游走在权贵阶级的作家 Jep，不但纵横上流社会，更是经验丰富的情场老手，总是衣着讲究，自诩绅士，一派气定神闲的模样，就如这座永恒之城，以及沉默矗立於自家阳台畔的巍峨竞技场，隐隐散发着华丽与苍凉，神秘与虚无，庄严与绝望。

▲《绝美之城》（La Grande Bellezza）剧照

▲《绝美之城》（La Grande Bellezza）剧照

余秋雨《行者无疆》形容罗马是「隐隐然的伟大」，静静安踞在并不明亮的高位上，从城市散落的每一扇旧窗、每一块古砖、每一束荖藤溢出。而罗马是永恒的眷恋，普立兹小说奖得主安东尼．杜尔在其着作《罗马四季》感叹道：「人们说，穷极一生，也难以尽揽罗马」。彷佛自 Toni Servillo 的 Jep 身上流露的气质，有着不合时宜的表象，但一切万事万物都是谜，无法解释曾经的不朽风华，亦难以看清如今的一片废墟，走过白昼和黑夜，美丽和丑陋，永恒存在於那一瞬，用灵魂按下快门的一瞬，为死亡、可悲的人性所不能触及，在时间流逝的痕迹下，从人的角度沉默凝视罗马过去，现在与未来。

《戏梦巴黎》（The Dreamers，又译：巴黎初体验）

▲《戏梦巴黎》（The Dreamers）。图片来源：IMDb

「在巴黎，没有一件事情是简单的。」众所皆知，巴黎这一席流动的飨宴，由数不尽的人文底蕴稳稳撑起。细数林林总总关於法国的电影，《爱在日落巴黎时》的美好一隅、《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的流金岁月、《戏梦巴黎》（The Dreamers，又译：巴黎初体验）的迷惘不安、《出走巴黎》（Synonym）的自由之反向，或是2019年《悲惨世界》（Les Misérables）被种族、体制与暴力压迫的巴黎之阴暗面，一针一线建构出我们想像中属於花都的立体轮廓。

▲《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。图片来源：IMDb

▲《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。图片来源：IMDb

然而，无论是否亲眼见识这个浪漫之都的想像与现实存在多少落差，绝大多数的人仍会为伍迪艾伦的《午夜巴黎》感到心驰神往。午夜梦回时，回到逝去的玫瑰色美好年代，谈一场如梦似幻的异国恋曲，漫步於拿破仑长眠的塞纳河畔，与一群只闻其名的杰出艺术家聊得酒酣耳热，那是真正存在於巴黎之中的巴黎。

▲《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。图片来源：IMDb

▲《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。图片来源：IMDb

「人都恐惧死亡、质疑自己的定位，艺术家不该屈服於绝望，而是要想办法找出那个时代空虚的解药。」当时巴黎艺文界的核心人物，被誉为现代主义教母的葛楚史坦，读完男主角的小说後给予了如此受用的评价。那时才发觉，无论生於哪个时空，面对哪种现实，都有最好的一面与最坏的一面，都有绝望环伺的一面与充满希望的一面，当我们无法选择时，唯一能做的，就是寻觅一个方式与虚无及现实抗衡。对应至疫情肆虐的当下，或许单单是持续观影、阅读，乃至创作不懈，珍惜眼前所有，并持续保持对未来的憧憬，便已在企图找寻属於这个时代空虚的解药。

日本更是一个曾以为近在咫尺，而今远在天边的熟悉国家，那些是枝裕和电影中的温暖情景，往往不属於异乡人。

过去无论旅行或是留学期间，走着晃着，时不时会产生一股无以名状的恍惚感，近似「梦见在我旁，忽觉在他乡」，宛若被透明泡泡包覆，一道关乎语言、文化、民族等的无形屏障，隔绝了自我与外界，一目了然被归类於「外来者」的行列，身旁一切都是失焦而遥远的，难以真正融入身旁熙来攘往的人群之中。直至观赏苏菲亚柯波拉《爱情，不用翻译》（Lost in Translation）才惊讶发觉，原来如此孤寂，疏离，沉默的喧嚣，是能够被影像捕捉下来的事物。异国待久了，难免会因此深觉无力，但矛盾的是，故乡待久了，有时候甚至会思念这种抽离此时此刻的飘忽感，而不停游走於去与归之间。

《爱情，不用翻译》（Lost in Translation）。图片来源：IMDb

▲《爱情，不用翻译》（Lost in Translation）。图片来源：IMDb

发生於 Bob 和 Charlotte 的一切，是所有曾经旅居国外之人都能理解的幽微情愫，似爱而非爱，无意从对方身上索取任何有形无形的东西，但那却又是唯一真实存在的事物。相较於谈感情，人心更迫切需要的是陪伴与聊天，不止表面的对话，必须是拥有相同或相似文化背景、语言习惯的人，方能达到陪伴与聊天的真正目的，好比有人理解你的顾忌，有人理解你的困惑，有人理解你的无所适从，即便未曾明言，即便隶属不同世代。

侯麦《绿光》（Le Rayon Vert）里的黛芬存在於他们和我们的灵魂里，没有那麽多人可以全然享受一个人旅行、自在与陌生人相处，因为「越清楚自己是谁、想要什麽，就不会这麽容易受外界影响」，Bob 和 Charlotte 更清楚的是，自己不想要什麽，这也体现旅行更深层的意义：学会如何独处，如何将彼此的人生看得更透彻。

《绿光》（Le Rayon Vert）。图片来源：IMDb

▲《绿光》（Le Rayon Vert）。图片来源：IMDb

电影所能带来的时空之旅，更是三倍长的人生，还包括无数条平行时空，藉由电影以及文学的牵引而无法自拔坠入的时空更包括了战争，尤其是二战与越战。就如《辛德勒的名单》（Schindler's List）、《敦克尔克大行动》（Dunkirk），或是《越战猎鹿人》（The Deer Hunter）、《现代启示录》（Apocalypse Now），绝大多数的人应该不愿亲自走一遭战场去体会何谓战争，只能从这些不停还原、拍摄出的故事来认识纳粹，来认识西贡。

《现代启示录》（Apocalypse Now）。图片来源：IMDb

▲《现代启示录》（Apocalypse Now）。图片来源：IMDb

法兰西斯柯波拉的《现代启示录》以康拉德《黑暗之心》（Heart of Darkness）为故事原型，将背景从非洲移到越南，透过一场以自由与独立为名的虚无之战，贯穿文明包覆底下人性难以理解的疯狂，从战争层层深入恐惧与死亡缭绕的黑暗之心，那烟雾弥漫逼疯人心的西贡丛林，混杂原始、荒谬、迷惑、战栗、湿溽的黑暗生存梦境，拍摄《现代启示录》的过程本身就是一场如假包换的多年战争。

▲《现代启示录》（Apocalypse Now）。图片来源：IMDb

虚无与疯狂两种无以名状的情绪自始至终贯穿了《现代启示录》，战争就如同一种梦之本质，既是群体的丧心病狂又是个体的孤独绝望，但当梦境消散时，痛苦却依然持续下去。科波拉的镜头彷佛康拉德的文字，一步一步深入穿透黑暗中心，一层一层褪去文明包覆的人性，从凝视他人陷入疯狂，到自己被疯狂所凝视的过程。在恐惧如影随形下，这份旁人看来的疯狂、暴力与杀戮并不具备是非对错，带着宗教、原始的强烈色彩，那就是所谓「忘却的本能」与「丑陋的激情」。

《黑暗之心》的 Marlow 为了满足自我贪婪来到刚果，《现代启示录》的 Willard 则无法逃离战争所带来的人心疯狂，无人秉着伟大情操意图透过自身文明启迪民智、教化蛮夷，但每个人再自然不过地将文明视为光明、将野蛮视为黑暗。当我们只身来到陌生国度，在先进国家中会毫不犹豫尽快入境随俗，设法学会当地的生活模式与文化习惯，但当前往一个比较落後的蛮荒之地呢？则会冷静的区分着他们与我们的差异，以看似怜悯，实则歧视之心，庆幸自己生在一个不至於被归类为尚未开化的国家。

如今波平如镜，穹苍辉煌，万里无云的泰晤士河，都曾是世界的黑暗之处，诸多冠冕堂皇的正当理由，上承殖民思想下启战争疯狂，过去的帝国视野催生了《黑暗之心》，而後虚无越战重现了《现代启示录》。人性持续被阴影扭曲，康拉德难以言传的朦胧与困惑却促成人们对於西方霸权的反思，曾以为文明、道德、礼教的星火可以燎原，却没想到，心中长期以来四平八稳的那把尺实则不堪一击，而现代社会依旧虚无，黑暗之心依旧黑暗。

当我们认识了这些故事，闭上眼睛时，旅行的不同面向才会真正出现於生活的另一端。

▌撰文者简介｜Kristin（一页华尔滋）

Kristin │ 一页华尔滋

阅读更多Kristin＠迷诚品专文

FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业，英国 University of Sheffield 国际行销硕士，文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》，喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。