Theme column 2021年10月29日

值得一看再看的小說改編科幻電影推薦｜超乎時間，超乎生命的想像

Written Kristin（一頁華爾滋）

據說臺灣長期以來存在一個相當有趣的現象，多數人對科幻題材的影視作品接受度頗高，但是科幻小說卻是公認難賣的其中一類，通常必須處於改編加乘的情況下，一般讀者才會比較願意主動閱讀科幻小說。如此市場反應其實相當值得思考，相較於奇幻小說，進入一個前所未有的科幻小說世界往往門檻更高，加倍依賴讀者的想像力，包括運作法則、外星生物，甚至許許多多全然陌生的專有名詞，再加上翻譯過程帶來的隔閡，單憑文字敘述其實難以具象不曾出現於我們過往生命經驗的事物。

The Matrix: The Complete Edition (3LP/Green Vinyl)

駭客任務: 電影原聲配樂 (3LP/限量綠色彩膠唱片/ 22週年特典套裝

反觀科幻電影，最大的優勢就是透過影像的魔法，打造出一個神奇的平行時空，即使絕望與希望並存，美麗與殘酷並行，觀眾仍著迷地跟著主角穿梭其中，渴望認識此處運作的方式。好比《駭客任務》的尼歐以救世主之姿認識了現實真相，《星際效應》（Interstellar）裡庫柏必須為了兒女投入拯救人類的太空之旅；除了大型製作的系列電影之外，還有至今仍不過時的盧貝松《第五元素》（The Fifth Element），劇本相當出色的《明日邊界》（All You Need Is Kill），訴求簡單明確的《一級玩家》（Ready Player One）；以及，回歸人之生存與情感狀態的《雲端情人》（Her）、《地心引力》與個人尤其喜愛的《2009月球漫遊》，無論格局大小、成本高低，一部部拓展想像邊際的佳作仍前仆後繼持續問世。

《一級玩家》電影金曲

雲端情人 (白色彩膠唱片)

假使仔細梳理電影與小說之間的脈絡，打從瑪麗雪萊的《科學怪人》問世開始，縱觀《銀翼殺手》、《沙丘》等備受讚譽的作品，得發覺科幻小說與電影本身再也無法獨立而論，作家啟發了導演，導演又直接影響了後世的作家，視覺上的五光十色、目眩神迷已漸漸無法滿足人們對於創新的期待，真正足以成為當代經典的還必須呈現出「概念」上的突破。因此，以撒．艾西莫夫曾提及，科幻是人類如何反應科學與技術的變遷，必須關於未來，關於時間，關於存在，也就是姜峯楠於《呼吸》一書中寫到的——

「科學不光是為了要尋求真理，科學也必須尋求人類生存的意義。」

愛死機器人（圖片出自：IMDb）

愛✕死✕機器人（圖片出自：IMDb）

Netflix的動畫影集《愛✕死✕機器人》堪稱典範，將各國文化、思想、概念徹底融入其中，主創團隊無意調和每一篇差異甚大的衝突感，而是任憑這些朝著四面八方馳騁的想像，於無邊夜空百花齊放。其中，更有許多篇章改編自既有科幻小說，帶著不少暴力、血腥、情色諸多兒童不宜之色彩，偶爾佐以不失可愛詼諧的趣味小品，透過各種形式緊扣著「愛」與「死亡」兩個核心要素，在處處瀰漫科技、末日、永生、Cyberpunk、奇幻、神祕等元素，同時充滿復古懷舊與未來風格的世界裡，生命承受的是更大的痛苦，更多的荒謬與更空虛的靈魂，人們又該如何追尋更深遠的存在意義？

多數人可能略知一二，首季的第八集〈祝你順利〉，是改編自全球首位同時獲得星雲獎、雨果獎和世界奇幻獎的華裔作家劉宇昆短篇小說集《摺紙動物園》裡的〈狩獵順利〉，當東方奇幻與西方科技強碰，當聊齋傳說與Steampunk相互激盪，成就一個發生於狐仙和道士之間，殘酷而詩意的異色童話。隨著科技的日新月異，故事中的人物為求生存得面對人性慾望、時代變遷，強勢文化的壓迫及侵略；在越來越虛無的世界底下，他們試圖留下一絲真實，關乎傳統、歷史，也關乎各個民族的身分認同，「情感」反而已經變為我們唯一能理解的事物。

另外，個人尤其欣賞的，還包括了〈茲瑪蘭〉，來自英國科幻小說家Alastair Reynolds出版於2006年的《Zima Blue and Other Stories》，在短短十分鐘內，道盡了何謂藝術，何謂哲學，何謂永恆，何謂永劫回歸，何謂無限重複與倏忽即逝。尼采思想中「永劫回歸」是最沈重的負擔，米蘭昆德拉認為，假使生命的每一秒都得重複無數次，那我們就會宛若耶穌被釘在十字架上，被釘在永恆之上，若萬事萬物如藝術、戰爭都不停循環重演，就像日復一日的無聊工作，不會被賦予任何特殊意義，因此生而為人，最重要的課題並非追求快樂，而是凝視痛苦，在沈重的負擔之下展現生命輕盈的輝煌燦爛。

〈茲瑪蘭〉跳脫神學與哲學的框架，返璞歸真回到最初的原點，叩問生命的終極形態。人生追求經驗而非意義，美因稍縱即逝而美，自由因去除雜念而自由，藝術也因體現真理而藝術，只剩一整片的藍，一整座的游泳池，被看台所圍繞，被世人所瞻仰。

滅絕（圖片出自：IMDb）

滅絕（圖片出自：IMDB）

擅長科幻題材的作家、編劇與導演Alex Garland，在《人造意識》之後於2018年帶來了耗時三年籌備的《滅絕》，改編自「新怪譚」流派代表大師、美國作家Jeff VanderMeer的代表作「遺落南境」三部曲當中的第一本，帶有強烈的夢境氣息，以華麗、詭譎且實驗性的獨特風格席捲全球。此三部曲不僅躋身紐約時報暢銷榜之一，也被盛讚為華麗目眩、捉摸不定的歌德未來驚悚小說。

Alex Garland自始至終只有意願改編首部小說《遺落南境：滅絕》，將結局更動為自己的理想版本，另一方面，可能當初與派拉蒙電影公司的意見紛歧，導致雙方合作不愉快鬧上檯面，更堅定他無意拍攝續集的想法。當初，電影公司認為《滅絕》結局太過艱深，不易被觀眾接受，施壓更改未果，決定除了中美採用傳統院線上映模式以外，多數國家都交由Netflix上線；更拒絕採納劇組意見，按照自身行銷考量剪接成可能誤導觀眾的預告，一再讓這部創新而絕美的科幻電影失去了相對的尊重。然而，好電影始終不會因此埋沒，多數影評人盛讚《滅絕》為該年度最佳的科幻片，也將導演與庫柏力克（Stanley Kubrick）、大衛．柯能堡（David Cronenberg）、雷利．史考特（Ridley Scott）和戴倫．艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）等名導相提並論，完美結合科幻、奇幻、驚悚與恐怖元素，瀰漫克蘇魯色彩，龐大的未知恐懼猶如空氣般凝滯於神祕區域，掌握了心理與精神層面的恐懼，於視覺和劇情上帶來拓展想像的感官饗宴，更是一部尊重觀眾智商的劃時代作品，令人嘆為觀止。

雙主線並進的故事敘述：願意踏入「微光 The Shimmer」的人大多都是所謂的「瑕疵品」，人生走到一無所有，在自我毀滅與自殺之間抱著各自的理由聚集於此。這些人見識到一株植物能生長出各種品種，也發現鱷魚的血盆大口裡同時出現了鯊魚的牙齒，目睹影片裡人體有著不明條狀物體在流動，植物會長成人形，熊會發出曾經殺害的人的聲音。與世隔絕、失去記憶和時間，讓小隊成員各個身心都飽受煎熬。原來，在「微光」籠罩的區域裡，絢麗色彩能折射一切有形物質，包括人類的基因，但同時因此產生了扭曲。這些觸不可及的未知恐懼衍生出的絕望，一步一步吞噬進入此區域的生命體，因為人類的細胞與基因滿是缺陷，而外星力量有如病毒，從我們尤其脆弱的部分入侵，蠶食鯨吞，直至複製出一個全新個體，有些視為突變，而有些稱作進化。
別讓我走（圖片出自：IMDb）

別讓我走（圖片出自：IMDb）

出自亞力克斯．嘉蘭編劇之手，尤其喜愛的還有改編石黑一雄同名著作的《別讓我走》，無論文本或改編，皆呈現出各自的動人面貌。文字難以營造出英倫鄉間灰濛陰鬱的懷舊色溫，悲傷隨視線綿延無盡，凝滯於唯美淒涼的畫面之中。海爾森平靜的教室裡隱隱約約散發風雨欲來的詭譎，從一張天真稚嫩的面龐到另一張懵懵懂懂的面龐，無比珍惜聽著得來不易的錄音帶，隨著〈Never Let Me Go〉一曲搖擺起舞，女老師眼神裡憂愁與疼惜傾瀉而下，絕望和冷漠在這個世界築起層層高牆——複製人、仿生人是否具備靈魂？人類的責任與生命的價值存在於何處？

記憶是石黑一雄不曾停止探究的議題，每一篇故事或長或短，都關乎記憶、回憶與遺忘，於現在、過去與未來中迷惘，哀而不傷兀自瀰漫，朦朦朧朧，別有幽愁，衝突的感受隱隱然散播在作者淡雅輕柔的字裡行間，帶著扎人的刺緩緩地沈浸到靈魂深處。

他筆下的人物表現了一種殊死的勇氣，能深刻自我理解，偏偏生命跟不上時間的步伐，凱莉．墨里根（Carey Mulligan）、綺拉．奈特莉（Keira Knightley）和安德魯．加菲爾德（Andrew Garfield），內斂演技撐起整部電影的深度，複雜情感被憂鬱深深籠罩，流動於凱西的溫柔回憶中，三個人的關係緊密仍有顧忌，無語凝噎的氛圍瀰漫在渴望愛與陪伴的微弱希望之光。他們純真善良、無怨無恨、渴望幸福，生來卻注定為人類的衰亡犧牲自我，被社會剝奪層層直至一無所有。即使流星接連殞落，海爾森形體已逝，這些曾經擁抱過的記憶依然於失落的一角隨風飄搖。幸好還有愛留下，在遙遠的地平線彼端微笑揮動雙手，死如秋葉之靜美，比多數庸庸碌碌的生命更為耀眼奪目。

銀翼殺手（圖片出自：IMDb）

銀翼殺手（圖片出自：IMDb）

當然，談到科幻改編，就不能不提Ridley Scott當年退出《沙丘》後全心籌備的影史不朽經典《銀翼殺手》。Philip K. Dick 1968年問世的原著小說，直譯名稱就字面上而言，應為「仿生人會夢見電子羊嗎？」（Do Androids Dream of Electric Sheep?），縱然故事主線相距甚遠，但電影與小說都是同一塊傾頹殘敗的土地上生長出來的，前前後後電影總共釋出過七個略有不同的版本，其包覆的人性、道德、倫理、宗教、哲學層面的議題更為後世帶來極為深遠的影響。

重點是，當科學家足以扮演上帝創造生命時，人類究竟位居何處？作家吳明益於《銀翼殺手》重譯小說推出的導讀寫道：

「在和平相處的狀況下，人類扮演『寬大的上帝』不成問題，但如果有一天它們起而反抗，殺害、甚至奴役了人類，又該用什麼樣的律法或態度來對治？如果我們再調換思考的對象，從這些『準生命體』的立場想。即便你是被『生產』出來的，當你有了思想、情感與信念時，你不會想成為一個『真正』的生命體，比方說『人』嗎？」

無從否認，從1982年的《銀翼殺手》到續作2017年的《銀翼殺手2049》，如此蒼涼孤獨的末世帶有致命吸引力，迷濛雨霧折射著霓虹燈光，輻射與沙塵若隱若現，整座城市擁擠潮濕，放眼望去盡是廢墟與危樓，剩下留在地球等死的次等生命，每個角落散發著科幻片的藝術性，上述提及的《別讓我走》與之有著異曲同工之妙，問題就在於，生命消逝得太快。

人類創造出了比人類各方面都優秀的物種，導致面目模糊，難分彼此，但是在真假之間、擁有靈魂與否，皆非作者與導演的核心命題，Philip K. Dick早已於書中點明：「每一個人曾經有過的每一個想法都是真的。」而這正是《銀翼殺手》的革命性題旨，置身一個被虛假所滲透的世界，那些人類無法置信的事，那雙比人類更像人類的人性之眼，死亡時刻抗拒天光沒滅的悲鳴，一舉拓展了我們賦予自身生命的終極定義。

異星入境（圖片出自：IMDb）

異星入境（圖片出自：IMDb）

而今，2021的年度科幻鉅獻《沙丘》得以問世，除了《銀翼殺手2049》以外，還得奠基於《異星入境》兩部前作為Denis Villeneuve扎實打下的基礎，尤其首次觀賞《異星入境》時，內心的衝擊與震撼是排山倒海而來——這個故事源自於曾榮獲四項星雲獎、四項雨果獎的華裔美籍作家姜峯楠，只發表過短篇與中篇小說的他早已擁有大批忠實讀者，他筆下的主角往往帶有舉世皆濁我獨清的執著，美國前總統歐巴馬評價說，他寫的是「生命的奧妙」。在他筆下，科幻成為背景及元素，他的凝視始終落在人的內在，體現人性面對科技的細膩心態，試圖拆解情感、預言、宿命、未知和自由意志。

《異星入境》原著為《妳一生的預言》其中一篇短篇小說，Denis Villeneuve建構出科幻骨幹與文藝靈魂，令所有書迷與觀眾深深嘆息，嘆息竟有如此詩意美麗的敘事，以及如此平凡動人的真相。在兩條故事線之間，與女兒的未來回憶與研究七足類文字的交會處，既是開始也是終點。姜峯楠短短的篇章飄忽而朦朧，隨外星生物的入侵，帶領著主角的思緒與意識尋找解答，電影則拼湊出整個故事的全貌，好似霧裡看花，卻又全然跳脫我們既有認知中的時間運作與思考模式。語言代表一整個族群的輪廓與地圖，換言之，若要理解全新的文字，我們必須認識那個世界一切有形與無形事物。

「我以前以為這是妳故事的開始，記憶是種奇怪的東西，運作的方式跟我想像的不一樣，我們被時間規則緊緊的束縛著，而這就是結束，但現在我不確定我相信開始和結束，有些日子，述說了超乎生命想像的故事，像是他們到達的那天。」

姜峯楠的觀點獨樹一幟，他曾表示，多數人們熟悉的科幻情節不出非我族類其心必異，外星人打亂了地球原有的寧靜祥和，因此地球上的人們齊心協力克服內憂外患，在於秩序的破壞與回復，善惡永遠為二元對立。但是，他認為世界的改變是無法逆轉的，接受命運不等於消極悲觀，無論為人類帶來的影響是好是壞，是生是死，我們都必須學著積極面對。

人會如何反應科學與技術的變遷？這彷彿也為Denis Villeneuve的創作內核。《異星入境》裡的露薏絲主動接受自己的命運，《銀翼殺手2049》的Ｋ最終選擇聽從科技無法解釋的非理性力量，《沙丘》的保羅亞崔迪這一趟反英雄之旅，在於接納了自身命運並挺身而出。

「科學不光是為了要尋求真理，科學也必須尋求人類生存的意義。」
✦

｛本文反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝

▌撰文者簡介｜Kristin（一頁華爾滋）

Kristin │ 一頁華爾滋

☞閱讀更多Kristin＠迷誠品專文

FB粉絲專頁《一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。東吳大學中文系畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，文章散見各網路媒體。著有電影文集☞《光影華爾滋》，喜愛透過觀影、閱讀探索人與人以及人與自我之間的關係。