從不為人知的痛苦,到不為人知的幸福——《小鳥とリムジン》
撰文 葉怡慧(悅知文化總編輯)就算因失去而無法前進,但只要能吃就足以活著,是《蝸牛食堂》;在死亡之前, 因為吃而憶起活著的幸福, 是《獅子的點心》;而《小鳥とリムジン》訴說的則是,就算遍體鱗傷,也仍能因被喚醒愛的本能而重生。
小說一開始, 以「新開了一家便當店」 掀開序幕, 如果以為是一如既往的溫暖療癒, 那就太小看文學了。何其有幸, 我們能讀到作家正處於人生新階段的突破作品, 這次是小川糸的陰翳美學。
在遠遠超出「正常」 框架的世界長大, 飽嘗了各種辛酸,苟延殘喘活了下來的少女小鳥,從高中起便在育幼院長大。十八歲高中畢業那年, 小鳥收到自稱可能是她父親的小島先生寄來的信, 希望她能在他即將走向死亡的人生最後階段,陪伴並且照顧他。
兩人起初疏離, 卻在日復一日的相處中, 逐漸建立起如親緣般的關係。隨著病情惡化,小島先生逐漸無法進食, 言語也越來越少,然而兩人的心意仍能在沉默中相通。直到某天,小島先生從他自己的人生畢業了。
送走小島先生的傍晚, 小鳥照例騎車經過一間總是飄散著如陽光般柔和香氣的「理夢人便當店」。經過時偷偷嗅聞便當的味道, 曾是她在漫長照護生活裡的微小幸福。就在這天,小鳥決定推開便當店的門, 那時的她還不知門後的相遇, 將成為她修補自我與找到生命意義的契機。
在這部透過「愛」 而描寫「活著」 的作品,想要消失的人與探問自己從何而來的人, 在關係裡填滿了彼此的欠缺。不僅只是物理上的圓滿, 也藉此撫慰了各自的靈魂。因愛是生命中的自然, 死亡也是, 無論是盛大的,還是小小的死亡。
小川糸曾在受訪中提到,從讀者的來信得知,有許多人正背負著不為人知的傷痕, 過著內心煎熬的日子, 於是她想透過寫下《小鳥とリムジン》,陪伴讀者凝視深深的暗默,再從中找到愛與光, 藉由這樣一段旅程, 避免更多人受到傷害, 並且祈願已經受傷的人可以擁有再次啟程的力量。
▌總編選書

小鳥とリムジン
作者|小川糸
出版|ポプラ社
▌更多總編特選
☞凡人與費德勒的共同點:一切都有盡頭——The Last Days of Roger Federer: And Other Endings
☞當天文學家為母親辯護:「女巫」的辯護人——The Astronomer and the Witch
☞人為什麼要長大?——Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁





