日本作家小川糸擅長以平靜且溫柔的筆觸,述說一段段背負深層哀痛的故事,因此讀者從他的文字中能夠獲得療癒與勇氣,重新思索人生交叉口所遭遇的困境與煩惱。
新書《戀路旅館》的原文書名為《ファミリーツリー》,意即「家庭樹」,故事的舞台設定於長野縣安曇野的穗高地區,劇情講述少年流星與少女莉莉兩位玩伴的相互思慕,以及家人血脈的連繫與關係的故事。
透過小川糸細膩的描繪下,讀者以溫和視角看見人與人之間緊密又疏離的關係。在他筆下的世界中,從來不忌諱談論死亡與離別,角色藉由每次的分離中品嘗苦澀與甜美交錯的回憶,感受難以傾訴的情感。
▌小川糸首次台灣親簽之作!
在穗高山間,流星與奶奶和家人公同居住在戀路旅館中,每年夏天,他的玩伴莉莉會從東京返回,共度愉快的時光。
然而一場大火更是奪走珍視的存在,從人與人之間的羈絆,看見愛的每一種模樣,也讓你看見家的意義。
▊作者
小川糸
作家。
甫踏入文壇,出道作《蝸牛食堂》便成為超級暢銷書,不但於2011年獲得義大利書報亭文學獎,並於2013年獲得法國尤金妮.布哈吉耶小說獎。
小川糸《戀路旅館》捕捉自然風光,將迷惘藏進風景
圖片來源:遠流出版提供
距離東京不算太遠的長野縣,是我這幾年常去的地方。無論是到縣內的市區工作出差,或是到郊區的鄉野度假,長野縣總給人一股從容的節奏感,讓我得以暫時擺脫東京都會的繁忙情緒,整個人感到自由自在。
好山、好水、好空氣,大概是因為具備著這些基本的地理環境條件吧,讓長野縣滋生出了一種「擁抱」的姿態,讓置身在此處的人們,有著被呵護的溫暖感受。
圖片來源:遠流出版提供
當我翻讀著小川糸《戀路旅館》這本小說時,想起了每一次前往長野縣的這種感覺。就像她在書裡寫的那樣:「在穗高,北阿爾卑斯山的群山逼人,像被大型柵欄包圍住,松本也經常 被群山環繞,那連結到某種被守護的安心感。」
沒錯,就是安心感。一種被群山環繞,被守護的安心感,這句話很精準地道出了長野縣給我的感覺。
圖片來源:遠流出版提供
《戀路旅館》的故事場景,設定在長野縣安曇野的穗高地區。穗高位在安曇野的中心地帶,位於北阿爾卑斯山腳下,以清澈的雪水滋養出廣闊稻田與溪流。春夏綠意盎然,秋季稻穗金黃,冬季覆蓋白雪,風景詩意而純淨。這裡除了小鎮風情的市鎮以外,同時保有著濃厚的在地農村氛圍,聚落與田園風景交織,時間在此彷彿變成緩慢流淌的節奏。
圖片來源:遠流出版提供
正是在這麼美好的環境中,孕育出了《戀路旅館》裡的故事人物。一群青春正好的少男少女,他們面對情竇初開和探索親情意義,閃耀的光芒不輸給穗高的美景。看書的我們,在故事情節之外,不時被充滿畫面感的文字描述給吸引,有如神遊了一趟安曇野。
《戀路旅館》原書名為《ファミリーツリー》,也就是英語「Family Tree」(家族樹)的日文外來語寫法。小說以「家族樹」為意象,展開對命運與血脈的凝視。主角「流星」自幼在長野安曇野的自然環境裡長大,家族的牽絆既是守護,也是無形的束縛。每到夏天,他總會遇見遠房親戚「莉莉」,兩人年齡相近,關係曖昧,卻始終帶著禁忌的影子。隨著年歲漸長,流星一方面在家族記憶與世代更迭中摸索自己的位置,一方面也在情感的波動裡感受愛、孤獨與失落。
圖片來源:遠流出版提供
小川糸細膩捕捉自然風光、季節氣息與內心獨白,讓讀者在安曇野的田園風景裡,聽見青春心跳的顫動。她以清澈卻帶著疼痛的筆觸,描繪一段青春歲月中無法迴避的愛與成長。她在書中大量描寫安曇野的微風、青山、田園、光線與氣味,把「大自然」作為陪伴主人翁成長 的見證,給予他慰藉與啟示。彷彿流星對於生活的提問和迷惘,在長野的風景裡,都藏著解答。
▌更多小川糸小說推薦
小川糸《戀路旅館》描繪盤根錯節的人際關係
圖片來源:遠流出版提供
書中不避諱死亡的主題(男主角流星豢養的狗「海」、身邊的親戚等),對照青春的愛戀與自我追尋,呈現破碎與再生的循環——生與死的輪迴和世代的交疊,這同時也與「樹」的概念相呼應。
在我看來,流星曾經豢養的狗「海」,不只曾經陪伴過他一段成長的時光,其實也是流星的自我投射。少年流星的煩惱,無人訴說的苦悶,就像無法用言語表達的海,只能默默承受,以無辜或微笑的表情回應。
「我、莉莉、海,三個人像是描繪了美麗的三角形一般,保持著剛剛好的距離,平靜地度過了那個夏天。」當海逝去之際,三角形也失去平衡。那同時隱喻著流星逝去的青春,已經再也無法回頭的那個夏天。
圖片來源:遠流出版提供
小說最後提到的,同時也是原文書名的「家族樹」正好點出一條線索:人與人的關係、血脈、親緣、時間累積下的連結,是小說想探討的主題之一。樹象徵血脈與時間的延續,枝葉蔓延代表世代的傳承,暗示人無法切斷與家族的牽連。小說中,流星與莉莉的情感,是在親緣/禁忌與青春渴望之間拉扯;而他們與親人、親戚之間的關係,更是有如大樹在土壤下的盤根錯節的樹枝,剪不斷理還亂。流星在愛情與家庭內的矛盾、成長的傷痛,以及如何在失落、迷茫中重整自己的過程,充滿著故事的張力。讀者跟著男主角一路走過種種的挫折和掙扎,在閱讀的最後也獲得某種救贖的療癒感。
小川糸《戀路旅館》從男性視角,看見形形色色的女性
圖片來源:遠流出版提供
小川糸在大學畢業後進入雜誌社,卻因刊物停刊而失業,連房租都付不出,只能搬去與男友同居。她從男友書架上開始接觸吉本芭娜娜、山田詠美、向田邦子與村上春樹的小說,深受女性角色的鮮明個性啓發,也逐漸思索自己筆下想描繪的女性形象,成為她日後描寫人物的重要契機。《戀路旅館》雖然第一人稱的主人翁是男性,但透過他的角度,我們也看見許多特別的女性角色。其實不只是女性,小川糸在這個故事裡,還呈現了豐富的性別定義/愛情形式。例如,阿昂叔和明男叔的曖昧關係。這兩個男性長輩的情感,彷彿間接成為了流星和莉莉之間,禁忌情感的靠山。
圖片來源:遠流出版提供
「這麼說來,阿昂叔和明男叔他們,交往過吧?」
「嗯,怎樣都好啦,只要阿昂叔好好活著就好了。」
莉莉說出了跟我心中想的一模一樣的話。
圖片來源:遠流出版提供
我很喜歡這段對話中說到「好好活著就好了」這幾個字。沒有什麼比好好活著更重要的了。在歷經過許多事情以後的流星,或許也將帶著這句話,面對今後的人生。
《戀路旅館》就是這樣一部揉合戀慕、痛楚與再生的成長小說,呈現世代傳承與生命連結中,那份難以言說的溫柔與哀愁。
✦
▌更多【遠流出版】系列好書