他們一年的挫敗，是我們一輩子的總和──專訪《冠軍之路》作者曾文誠、陳祖安
撰文 胡士恩．攝影｜湯詠茹．特別感謝｜達文西咖啡2025年3月， 曾文誠擔任紀錄片《冠軍之路》 顧問， 一個月內密集訪談26位選手（不含旅美的林昱珉、林家正）與8位教練。對這名棒球寫作者、資深球評而言，訪談球員並不陌生， 有些人甚至是他從小看著長大，曾文誠依然做足功課、擬定題目與問法，彷彿站在投手丘上凝視打者。
隔著攝影機，訪談像一次次為了更瞭解彼此而展開的心理戰，使得紀錄片《冠軍之路》與聯名電影書，不只是九場比賽、一次奪冠結果的紀錄，而是一道觀看台灣棒球的視野──在冠軍時刻，這條路從哪裡來，又通往何方。
隔著攝影機，訪談像一次次為了更瞭解彼此而展開的心理戰，使得紀錄片《冠軍之路》與聯名電影書，不只是九場比賽、一次奪冠結果的紀錄，而是一道觀看台灣棒球的視野──在冠軍時刻，這條路從哪裡來，又通往何方。
收不進電影裡，就用寫的吧
「重點是經過那一戰，我們看見球員背後的成長故事。這支國家代表隊， 有一半以上選手在棒球這條路不太順遂， 甚至經歷不少失敗。」曾文誠知道電影的規格與敘事，必須根據故事主軸擷取、刪減，「但這些內容應該要盡可能留下來。」
這念頭促成《冠軍之路》 的書籍製作， 找來作家陳祖安擔任共同作者， 完成這本自紀錄片取材延伸， 經圖文企劃編輯， 具收藏價值的出版形式。
訪談歷程化作六十萬字逐字稿， 來到陳祖安眼前。她的寫作之路不僅是消化內容、重整編寫，還包含在九萬張照片中選圖，以及反覆重播賽事畫面，「大家已經知道結果了，文字怎麼寫都不比影像精采，直接看到球飛出去跟文字重現的全壘打，感受一定不同。」驚人的耐心和熱情驅使，她拿出曾從事廣告文案的功力加乘，寫出穿梭於過去、當下、未來的看球體感。
「重點是經過那一戰，我們看見球員背後的成長故事。這支國家代表隊， 有一半以上選手在棒球這條路不太順遂， 甚至經歷不少失敗。」曾文誠知道電影的規格與敘事，必須根據故事主軸擷取、刪減，「但這些內容應該要盡可能留下來。」
這念頭促成《冠軍之路》 的書籍製作， 找來作家陳祖安擔任共同作者， 完成這本自紀錄片取材延伸， 經圖文企劃編輯， 具收藏價值的出版形式。
訪談歷程化作六十萬字逐字稿， 來到陳祖安眼前。她的寫作之路不僅是消化內容、重整編寫，還包含在九萬張照片中選圖，以及反覆重播賽事畫面，「大家已經知道結果了，文字怎麼寫都不比影像精采，直接看到球飛出去跟文字重現的全壘打，感受一定不同。」驚人的耐心和熱情驅使，她拿出曾從事廣告文案的功力加乘，寫出穿梭於過去、當下、未來的看球體感。
「畢竟是冠軍之路，結構上還是得聚焦在這條路何以成形。」陳祖安以九場比賽為基底，擇定每一場比賽的關鍵時刻與人物，「比方說第一場，生涯沒有打過滿貫全壘打的陳晨威，那瞬間凝聚了中華隊的士氣，球迷好奇他到底怎麼打出去的，他現在又怎麼自信的看待那些過程。」
除人物登場的串聯書寫，她也設定了寫作的中心思想，「每一場比賽都有隱約要談的主線，比如這場是打擊、那場是投手，還有牛棚和守備，以及超出比賽的精神性與台灣棒球在世界的地位。」雖為三十幾年的球迷，不管經歷幾遍，她每次看逐字稿、看賽事重播都還是會起雞皮疙瘩，「我常常看到落淚，不只因為球員說出金句或感動人的話， 這支球隊很特別的地方是， 他們永遠在說別人的好──沒有他不會有我──包含已經六成打擊率的選手，還是在說『沒有他上壘，我也不會打三分回來。』」
至少我們往前邁出了這一步
六十萬字逐字稿作為參考素材，據說有百分之八十的談話是超出比賽的。「任何東西，書也好、電影也好，都要有人味，唯有寫出、拍出人的原始感情，才會動人。」曾文誠將「曾公」的身分優勢，完全發揮在問答對決中，《冠軍之路》記錄了國家隊球員更「本真」的一面。
在訪談林凱威之前，先問當初找他去美國的球探「這孩子怎麼樣？」；他寫投手張奕在冠軍戰面對日本三局無失分的每一瞬間，象徵著與過去長期在日本職棒打拚的自己對決；寫戴培峰資優生出身的曲折不容易；寫張政禹8＋9形象下的溫和有禮；寫陳冠宇每一次進中華隊就像回家；寫潘傑楷敢於承受質疑並努力證明自己；寫總教練曾豪駒沒有漂亮的業務能力和戰績，還是可以帶出很強的團隊；寫吳俊偉說自己不喜歡棒球但不能沒有棒球⋯⋯
「球員和教練的人生，他們一年的挫敗，可能是我們一輩子的總和。所以不要只看他們年紀，他們的成長歷程、對挫敗的體認，是我們比不上的。」曾文誠認為，這本書帶來的閱讀經驗，也可以說是這些選手教了我們一些什麼。
奪冠後一年，重啟的《冠軍之路》從生命故事開始，卻未見盡頭。曾文誠坦言，「拿到世界冠軍很不容易，可能不一定有下次。但我們因而知道『沒有不可能』，包括目前進行中的WBC 經典賽備賽，到現在仍充滿想像，要拿冠軍我只能說數學機率上不等於零。」
每個人都有不被看好的時刻，《冠軍之路》像是存放在心裡的提醒。曾文誠側寫的人物訪談、陳祖安從球賽延伸描繪的共鳴場景，告訴我們：其實你擁有一些力量可以去抗衡，無論棒球、人生、職場，或即使生活裡很微小的片刻。陳祖安形容自己參與這本書感覺像「被選進中華隊」，每當寫作過程遇到挫折，就會看向貼在書桌前的冠軍海報，告訴自己可以做到，是一種「非常幸福的困難」。「至少我們往前邁出了這一步，這是十二強冠軍很大的意義。」曾文誠說。
▌讀更多《提案》NO.141.「重返一本書」
☞【角色帶路】讓小說家重回故事的角色們
☞【課堂研讀】 少女和她們的歧路──楊佳嫻的備課文本《凌叔華小說集》
☞我把那雙穿了二十年卻始終不合腳的鞋子，用力扔掉──專訪村上迷馬欣
☞費雪式生存守則「既然活著，就活得優雅一點」──忠實讀者的謹記
☞【角色帶路】讓小說家重回故事的角色們
☞【課堂研讀】 少女和她們的歧路──楊佳嫻的備課文本《凌叔華小說集》
☞我把那雙穿了二十年卻始終不合腳的鞋子，用力扔掉──專訪村上迷馬欣
☞費雪式生存守則「既然活著，就活得優雅一點」──忠實讀者的謹記
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿重返一本書
On Revisiting a Book
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿重返一本書
On Revisiting a Book
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
