灾难还是会再来,春天也是|《那年春天,在车诺比》,静谧而非残败的森林
撰文 李華(積木文化主編){本文内容由撰文者及积木文化提供,非经授权请勿转载}
1986年4月26日,苏联乌克兰的车诺比核电厂四号机组发生爆炸——肩负着苏联「和平利用核能」口号的形象大使,一夜之间功败垂成。当局上上下下忙着掩盖事件严重性,大批第一线核电厂人员被要求返回现场进行清理工作;乌克兰与周边居民、邻近城市与国家也一步一步错失应变的时机,那些首当其冲的人们,此後三十年不断付出旁人难以想像的代价。
▲《那年春天,在车诺比》(积木文化,2016)内页 Futuropolis, 2012
▲《那年春天,在车诺比》(积木文化,2016)内页 Futuropolis, 2012
如果描述车诺比核灾伤害的作品令人难以承受──对我而言就是如此,或许你会想看看这本法国纪实漫画家艾曼纽.勒帕吉(Emmanuel Lepage)的《那年春天,在车诺比》。
因为,意外地,勒帕吉用画笔所记录下来的,是车诺比美丽的一面。勒帕吉在车诺比核灾二十周年接受了法国「图画参与者协会」的委托,不顾家人反对,和一群艺术家一起进入乌克兰国境。他抱着期待目睹人类史上重大灾难的心理准备,带着炭笔和墨水打算画下一处又一处残败遗蹟,然而到达当地後,他忍不住拿来记录眼前所见的绘画媒材,是彩色蜡笔和水彩。与许多前前後後纷至当地的报导者和记录者同感,他们第一时间看到的是「静谧的森林」。时光荏苒、大自然在「隔离区」悄悄回归,但悲剧的身影如此巨大,即使来访者被悠然景色触动,也不免觉得这样的心情有失庄重,担心若说出了「车诺比现在很美」这种话,是否会冒犯了谁?
▲《那年春天,在车诺比》(积木文化,2016)内页 Futuropolis, 2012
2011年3月11日,日本东北地方太平洋近海地震,巨大海啸及余震带来重大灾害,也引发了历史上第二件「特大」级核灾:福岛第一核电厂事故。台湾十几年来少人闻问的反核运动,在事件之後,再加上新北市贡寮的核四厂预算追加,终於激化──艺文界人士声援发起了为期一年半的反核系列活动,核能与核废料处理问题再次浮上台面。社会议题牵涉百种人,百种人有百种立场,於公於私,有价值、信念与人生经历、需求上的距离,争论究竟绕着「拥」或「反」两极打转,令尚无法「选边」者五感错乱。
▲《那年春天,在车诺比》(积木文化,2016)内页 Futuropolis, 2012
这种错乱,正是勒帕吉在车诺比经历到的主要感受:辐射检测仪在焕然一新的蓊郁树林中哔声大作,平静优美的湖面在「禁止进入」的警告标语後波光粼粼,好客的居民端上来有污染疑虑的美味料理,孩童和青少年把闯入「隔离区」当成一种试胆的冒险游戏重灾区外围的生活持续着,外来者心目中一连串刻板印象受到冲击,任何角度的事後检讨,相形下都显得浅薄。
▲《那年春天,在车诺比》(积木文化,2016)内页 Futuropolis, 2012
311大地震距今十年,其间各式各样的「议题」和灾祸不平静地此起彼落,人类在自己的文明安乐窝里面临接踵而来的危机,有人在自媒体上感叹道:以为大家面对共同敌人会团结一心,没想到还是相互攻击,彼此冒犯。在武侠片中,两位高手要比试之前,会作揖并说「得罪了」;或许我们在表达自身看法和立场时,只不过是差了一步这样的礼数:得罪了,我的生存冒犯到你的,你对这片土地的看法冒犯到我的。先承认冒犯,同时代表也接受对方即将冒犯自己,才开始刀剑相向,接下来的讨论或许就能跳脱「冒犯与否」,而稍微回到问题本身?
众生共享一块土地,任何寻常的一步都有可能是对他人的践踏。当年出版前夕,我们刻意把《那年春天,在车诺比》的书稿寄给「拥核」、「反核」以及持保留态度的不同领域专业人士审读。得罪了,这本漫画并非拒绝表态,而是一位漫画家带着立场前往,结果却再也无法批判任何事的详实过程纪录。因为,无论我们如何喧嚷,灾难还是会再来,春天也是。
◎撰文者简介|李华
现任积木文化主编。毕业於米兰工业设计学院(SPD)多媒体设计系,2010年进入出版业。专事艺术、设计及图文书编辑。编辑代表作品有《设计摺学》系列、《FLORA英国皇家植物园最美的植物多样性图监》、「漫绘系」书系《那年春天,在车诺比》、《伊甸纳》等。
积木生活实验室 积木文化书目|诚品线上
◎惊涛骇浪间的前世今生
《Ar-men地狱中的地狱:照亮布列塔尼死亡海域,阿曼灯塔的故事》
悲伤来袭时,你允许自己逃离多久?孤立无援时,你是否愿意照亮他人?
在他人的苦痛以及自己的苦痛之间,我们举步的方向将决定世界的样貌;
在惊涛骇浪中,过往的鬼魂受困於与世隔绝的心岛上,除非敞开胸怀让它走
▌延伸阅读
踏上冒险旅程的纪实漫画创作历程──专访《Ar-men地狱中的地狱》作者艾曼纽.勒帕吉
凶险海域、孤立礁岛,与一座灯塔:Ar-men,心碎者藏匿幽魂的孤绝堡垒
《车诺比的声音:来自二十世纪最大灾难的见证(俄文直译本)》
●诺贝尔文学奖得主亚历塞维奇(Алексиевич С. А.)扬名国际代表作
●历经十年,超过500位受访者
●首次完整俄文直译
●台湾版独家收录林龙吟导演深入核灾地区,传达三十年後的禁区影像