主题专栏 2021年6月30日

颠覆性别意识的电影推荐｜雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离

撰文 Kristin（一頁華爾滋）

继上一篇记忆主题经典电影推荐後，本月【一页华尔滋】迷诚品专栏聚焦於性别主题电影推荐，分别从《霸王别姬》、《断背山》、《午夜天鹅》与《她们》等几部作品，来看看这些电影透过故事所颠覆的性别意识。

张国荣曾经在1994年江苏的一场访问中谈论到所谓的「男子气概」，反问采访者说，你觉得什麽叫男子气概？并非豪迈粗犷、重情重义才足以称作男子气概，对他而言，《霸王别姬》程蝶衣为爱勇敢而活，即使选择自我终结，但那样一无所惧、在所不惜的「姬别霸王」，就连项羽亦不得不成为配角，在他眼里，敢爱敢恨同样是一种男子气概的展现。

▲图片来源：甲上娱乐

因此我们看到，《霸王别姬》的红尘孽缘中同时有两个虞姬——程蝶衣与菊仙。甚至有人评价，菊仙是个比黄蓉还聪明的女性，受命运与爱所趋动，勇於逆势而为；许多瞬间，不禁为他们凌驾男女之上的魄力屏气凝神，如此魄力并未带着任何性别意识，蝶衣也并不渴望成为女性，却展现出相较传统观念里的男性人物如段小楼、郭靖等更为决绝，更教人望而生畏的尊严、风骨与信念。

25周年数位修复版BD

电影OST黑胶（2 LP）

众所周知，《孽海记》的《回思凡》一句「我本是女娇娥，又不是男儿郎」，成为改变当年梨园小豆子往後人生的一大门槛，因其关乎性别，关乎身体，亦关乎深层自我认同。自此之後，眼为情苗，心为欲种，技艺是愈来愈精湛，褪去一层又一层的自我，化作袁世卿眼中的虞姬转世，化作忽明忽灭的舞台上连日军也为之倾倒的贵妃姿态。「执着」，就是蝶衣面对京戏、面对爱情、面对人生的态度。在时代无情碾压下，从一而终仅剩残山旧境，心无旁骛仅剩断壁颓垣，曾经引以为傲的执念落得毫无容身之处，他终究领悟到，完美只能留存於戏里，死亡才象徵着永恒，因此自个儿成全自个儿，无怨也无迟疑。某种层面而言，这两位虞姬才是真正刚烈的角色。

电影BD

电影OST（2 CD）

同样着眼於「男子气概」，布莱德彼特形容2019年《星际救援》就是一次完整的重新定义。男性多数生来就得被要求是阳刚坚毅的形象，这种现象背後有其价值，但同时也为一种桎梏，导致必须将自己引以为耻的事情深埋起来，所以，後来诸多男性几乎沉默背负着各自的苦痛与伤痕；他与导演因此有所反思，男子气概难道没有更好的衡量标准了吗？有没有可能取决於与所爱之人拥有更好的关系？有没有可能取决於与你的孩子，甚或与自己拥有更好的关系？

▲图片来源：IMDb

▲图片来源：IMDb

导演李安的《断背山》（改编自Annie Proulx同名短篇小说）更直接反应了西方社会给予男性的枷锁，这一个承载着社会期许、性别框架下的悲剧故事，让此份不能说出名字的爱，极其含蓄，极其自然，真正回归至人性层面，也褪去了世俗的方向性。静水流深，以天为幕，以地为席，恩尼斯与杰克於此激荡出的燎原星火，余烬绵延了一生一世。

多数人皆可一目了然希斯莱杰的恩尼斯明显较为阳刚，杰克葛伦霍的角色性格则阴柔多了一些，因此有人指出，李安的人物定位是流於刻板的，按照了异性恋的性别角色去形塑两位主角的困境。实际上，他们流露出的男子气概於微妙互动之间相互消长，在压抑保守的年代，帽子总是低到遮住视线，恩尼斯几乎可以等於那一类沉默背负伤痕的男性，杰克虽然主动，亦敢爱敢恨，但仍处处受到社会观念的束缚。只见，性别的外衣渐渐褪去，两个时而脆弱、时而畏惧的人，竭尽所能返回彼此身边，而後才是两个郁郁寡欢、用情至深的男人，耗尽余生追寻心中那一座断背山。

若我们能预见生命的终点，或许会更愿意表达内心的感受，故沙林杰写到，「一个不成熟男子的标记，是他愿意为某种原因英勇地死去；一个成熟男子的标记，是他愿意为某种原因谦卑的活着。」收尾时恩尼斯一句痛彻心扉的自白，成为整部电影中最动人的一瞬，非关男子气概，而是人如何在爱与遗憾中接纳残缺却真实的自我。

▲图片来源：天马行空

▲图片来源：天马行空

「像我们这种人，必须学着一个人活下去，一定要更勇敢才行。」

不属於男儿郎，也并非女娇娥，男性与女性特质於此类议题的电影里更为清晰。《午夜天鹅》让人不禁想起今敏 《东京教父》的人妖小花。

内田英治的故事述说跨性别者凪沙与青春期少女一果於东京相依为命，一个在社会边缘奋力求生，一个默默承受家暴带来的伤害，逐渐消弭隔阂的的过程中，一果也步入了芭蕾舞者之路，两人相互照应，凪沙俨然扮演了母亲的角色，一果则渐渐找到自信，为彼此的生活注入前所未有的勇气与生命力。

对一果而言，凪沙真正让她卸下心防之处，就是其坦然面对一切的态度，无论是善是恶，是爱是恨，忠於自我的态度从未动摇，且努力活得表里如一。这是许多成年人所无法做到的，即使灵魂生错了身体，也无掩其良善本质。同事有难时，他二话不说伸出援手；老师以妈妈称呼时，他难掩脸上的欣喜之情；陌生人靠近时，他下意识将一果拉到自己身旁；他是这麽专注地扮演好一位理想的母亲，身为孩子，将一切看在眼里，或许这也是为何，当一果见到凪沙突然舍弃一头标志性长发与女装扮像的瞬间，会表现得如此激烈与惊恐。

晋升妈妈的心态转变，促使凪沙倾听内心声音，积极更进一步忠於自我，从不愿接受身为男人，到决定成为真正的女性之间，导演相当直接以母爱驱动更深层的性别认同，也透过无异於多数人的情感羁绊，建构属於血缘之外的「水缘关系」。虽然他们无法生为公主，亦难以成为天鹅，但同时也因一无所有，才有机会真正得到幸福。那无畏无惧的真诚目光，带领我们看见为人母与为人子女，为了彼此勇敢在大城市边缘奋力挥动翅膀的美丽姿态。

电影DVD

原着小说

无论何种性别，皆会面临传统文化无孔不入的思想禁锢，有的人拚了命想成为另一种性别，但当我们真正生为女性时，才发觉整个世界，不分东西，今古一致，从虚构童话故事到真实家庭与职场现况，长年联合起来限制女性的发展可能以及社会角色。有的国家曾禁止女性进入图书馆，有的国家不允许女性成为作家，历史上多位领导者公开强调女性的无能；时至今日，最适合女性的职业仍为老师与家庭主妇，吴尔芙《自己的房间》与赵南柱 《82年生的金智英》（82 / Kim Ji-Young, Born 1982）相隔将近一百年的时光，整个世界又有多少进步？

电影DVD

电影原着

▲图片出处：Sony Pictures 索尼影业

导演葛莉塔洁薇改编自露意莎梅奥尔柯特经典之作《小妇人》的《她们》，对许多现代女性而言是一部意义非凡的作品。马区家四位姊妹，各自代表不同性格、抱持不同梦想的女孩，电影不只着墨於乔的叛逆与鲁莽，更细腻呈现其矛盾、妥协与成长。乔的女性意识极其强烈，深刻感受到人们是如何规范一位「淑女」，哽咽颤抖地道：「女人有自主思考力，有灵魂，也有情感；女人有野心，有天赋，也有美貌，我厌倦听到大家说，爱情就是女人的全部。」正因如此，她既不甘屈服於爱情，寻找自我的过程又难以抵挡寂寞的吞噬。

对乔而言，结婚生子应为爱情的开花结果，不该是女性追逐梦想的绊脚石；对艾美而言，婚姻合情合理是一种经济考量，何错之有；对玛格而言，成为一位宜室宜家的妻子与母亲，就是她毕生最大的心愿；然，对贝丝而言，一切都已成为自己不敢奢求的事物。最终，家人之间的爱，带领乔真正理解，每个人都有自己的梦想，每种梦想都值得被拥抱，而真正的梦想，会随时间改变，也会让我们较为心甘情愿，肯委屈、牺牲、放弃、收敛一部分的自我。

筹备《她们》期间，葛莉塔洁薇反覆阅读了此本着作，得到相当有趣的体悟。露意莎梅奥尔柯特终生未嫁，所以不少现代学者对她的性向持保留态度，在书中，乔曾经穿着男性衣物感叹自己的女性特质，因此间接也加深许多人的臆测；另一方面，乔与罗礼的关系也证明两性友谊的另一种型态。导演无意於在作者身上贴任何标签，只希望尽可能贴近真实，她深入研究露意莎梅奥尔柯特诸多生前日记与来往信件，再放入剧本中，并进一步指出，乔是一个拥有男孩名字的女孩，罗礼则是拥有女孩名字的男孩，在某些层面而言，他们就像彼此的孪生姊弟或兄妹。

「他们在忠於性别之前就找到了彼此，你无法否认以帅气形容瑟夏罗南、以美丽形容提摩西夏勒梅有任何错误，他们都保有一种细微的雌雄同体特质，因此他们才会是这两个角色的完美人选。」

巧妙模糊男性与女性特质，随乔的蜕变，出落成一幅优雅景象，但是她并未给予一个确切答案，选择让全世界的女性揭开属於自己的结局。因此，随《霸王别姬》、《断背山》、《午夜天鹅》至《她们》，从男性到女性的困境，最终依然发觉，无论何种性别，皆会面临各自的社会框架、刻版印象，葛莉塔洁薇以温柔而成熟的凝视，告诉天底下的男男女女，无论处於何种阶段，无论踏上哪一条路，人人都应有选择自身生命、家庭与社会角色的权利。

电影DVD

电影OST

▌撰文者简介｜Kristin（一页华尔滋）

Kristin │ 一页华尔滋

阅读更多Kristin＠迷诚品专文

FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业，英国 University of Sheffield 国际行销硕士，文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》，喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。