主题专栏 2021年9月1日

神话是人类集体的梦｜神话学经典《神话的力量》

撰文朱侃如（譯者）

《神话的力量》（The Power of Myth）一书源於1980年代美国公共电视（PBS）「当代思想大师」节目，神话学大师坎伯（Joseph Campbell, 1904－1987）受邀与资深电视记者莫比尔（Bill Moyes，政治评论家暨神学硕士）对谈，为一般大众阐述神话学的奥义。六集的节目播出後吸引了上万名观众，引发了一波认识坎伯思想的热潮，也促成了全长二十四小时的完整录影内容以文字形式出版。在这场宛如大师与弟子的应答之中，坎伯用神话观点探讨社会、宗教、战争，乃至爱与死亡。他信手捻来基督教、佛教、伊斯兰教典故，兼及希腊、波斯、中国、印度、日本、印第安人等各民族的神话故事，解读其中的象徵语言，引导我们发现「精神生活的入口」。《神话的力量》让我们亲炙神话学大师的灵性深度与知识广度之余，也领略了他对生命与人性的深刻洞察。

｛本文内容由撰文者及漫游者文化提供，非经授权请勿转载｝

▌撰文者简介｜朱侃如

中兴大学外文系、美国天普大学新闻硕士。曾任职《商业周刊》等媒体多年，访问过比尔盖兹等世界级名人。自从1992年与坎伯和神话的美好邂逅之後，也陆续出版了超过十本重量级的翻译作品，包括：坎伯的《神话的力量》、《千面英雄》等等。

每当我告诉别人，自己翻译过多本美国神话学大师坎伯的着作，对方总会紧接着回问说：「『什麽』学？」而总是要我重复个二、三次，对方才总算确认自己第一次没听错。

对多数人而言，神话既陌生又遥远。人们就算不会对神话嗤之以鼻，也多半认为那不过是些调剂生活的无伤大雅故事罢了。
「神话」是什麽？身处二十一世纪的我们，为什麽还需要神话？

在进入坎伯的正式解说之前，先听听最会说故事的坎伯，在《追随直觉之路》（Pathways to Bliss: Mythology and Personal Transformation）这本书中所分享的某个意象：

（）出生过早的有袋动物因为没有胎盘，无法耽在妈妈的子宫好好成长再出生。这些小东西还在妊娠期就被迫出生了，牠们会爬进妈妈肚子的小育儿袋里头（）紧紧贴在妈妈乳头上，直到牠们能够爬出、站立、走动为止。

牠们是在第二子宫里头『慢慢成长』。（）我认为神话等同於人类的一个器官。我们需要神话，正如同有袋动物要靠育儿袋（），好好成长到爬出宣告，「我，哇啦！就是我。」

为了能够协助个人成长，神话系统不需要合理，不必然是理性，也不用是真实；但是它让人能够舒适自在，就像个育儿袋一样。你的各种情绪得以在里头发展，直到不会有危险为止才出来。然而，随着神话的解离——这刻正是当今社会所发生的——你就少了那第二个子宫。理性的态度告诉我们，「呕，这些老旧的神话，它们是狗屎；」（）

这麽一来，就会有许多无法从第二个子宫毕业的流产儿，因为太早降临这个世间而必须一切都靠自己。（）少了这个育儿袋，少了这个神话的教导，心灵就会整个扭曲。

神话简单来说，就是人类因应个人和社群发展的需要，所「编」出来的故事。坎伯就说过神话有四大功能，第一是让你认清生命的游戏规则，好在接受各种残酷生命洗礼之後还能乐观生存下去。第二在告诉我们宇宙的运行方式，进而对天、地以及生活环境产生敬畏之心。第三个功能则在验证、维护某个特定社会体制系统，也就是你专属的社会得以存在的对错、得体与否等共享标准。换个说法，就是在帮社会的运作体系「背书」。

第二、三项功能目前差不多都无法发挥，或早已被俗世的秩序所取代，神话的神秘性不再，仅剩下属於个人心理层面的第四项功能，也就是带领个人通过生命各个阶段，从出生到成人、再从老迈到死亡。若少了这项神话的最後「剩余」功能，将会有愈来愈多人虽然出生、长大、变老了，行为举止却永远像个光溜溜、四处乱窜的小娃儿。例如床上功夫一流的劈腿男，凡事都还是很在乎母亲的看法；事业有成的女强人，却充满嫉妒情结，在精神上拒绝长大。

美国存在主义心理分析大师罗洛梅（Rollo May）就特别写作《哭喊神话》（Cry for Myth）一书以回答：「为什麽读神话？神话和我们有什麽关系？读神话有什麽用？」这三个基本问题。他更指出西方社会因为缺乏神话，才出现邪教崇拜、药物成瘾、缺乏安全感、年轻人自杀率上升等问题。罗洛梅身为临床心理分析学者的观察，也呼应了坎伯的洞见，更显示坎伯着作以及讨论神话的电视节目会大受欢迎，便是当代西方国家极度需要神话的证明。

坎伯十二岁时，迷上印第安人的故事，大学毕业後的欧洲之旅，启发他对乔伊斯、荣格等欧洲大家作品的兴趣。美国经济大萧条时，坎伯回到故乡却找不到工作，父亲也破产了，他乾脆「躲」起来读了五年的书，进而孕育出後来的着作成就。尔後坎伯在女子学院教书三十八年直到退休，与女学生的互动让他的神话学研究不受限於学术的窠臼，更能回归、应用在日常生活上，也启发过诸多艺术创作者，成为好莱坞经典如《星际大战》系列电影的发想源头。

初次接触坎伯的读者，将发现阅读坎伯作品如《神话的力量》、《千面英雄》、《追随直觉之路》，绝对是既惊又喜。原来我们可以从象徵的观点来重新解读「耶稣被钉上十字架」、「青蛙王子」等耳熟能详的主题，更会发现坎伯对婚姻、金钱的看法，多麽切中我们的人生困境。而摇滚音乐与古代希腊狂欢祭典，竟然这麽相似，也学会不要以嫌恶的观点解读神话故事中的暴力、乱伦等主题。

在网路、好莱坞文化无远弗届的二十一世纪，非西方世界已经不自知地成了美国社会的翻版，所以更需要坎伯对亘古神话的重新分析和诠释，好让「麦当劳化」的东方社会个人，透过神话重新了解自己，甚至将古老神话的智慧带入自己当前的生活，并实践出来。这是属於个人小神话的范畴。

而坎伯有一句名言说：「神话是人类集体的梦！」在这个纷扰的人世中，个人和单一群体或无法以一己之力创造出神话，但可藉由阅读神话，试着透过神话和古今人类共通的这片广大无意识幻海接轨，进而找到丰沛、取之不尽、安生立命的生命源头。这就是现代人共通的大神话。

▌神话学大师坎伯谈：神话是什麽？

坎伯认为，「神话」并不是离奇古怪的部落故事，也不是高深的信仰；它是人类心灵潜能的隐喻，也是赋予人类生命活力，以及宇宙万事万物活力的力量。在日常生活的考验中，我们都不断重演着神话里的主题，等待生命改变发生的契机——

（以下内容摘录自《神话的力量》）

＃为什麽我们要了解神话？神话为一生提供指引

（莫比尔问：为什麽是神话？为什麽我们要了解神话？神话和我的生活有什麽关系？）

坎伯：对於这个问题，我的第一个反应是：「没关系，继续过你现有的好日子，你不需要神话。」我不会因为别人说这件事情很重要，便对它感兴趣。我对它感兴趣，是因为这个主题吸引我。如果介绍的方式得法，你或许会发现神话有吸引你的地方。因此，你应该问的是：神话能够为我做什麽？

今日社会的问题之一就是，人们对心灵的内涵并不熟悉。反而对每天所发生的事件，以及每个小时会生出的问题感到兴趣。过去大学校园曾经是一个隐密的园地，日常生活的杂务不会侵犯到你对内心世界的追求，你能够潜心学习人类伟大传统中的丰富遗产，也就是柏拉图、孔子、佛陀、歌德等人所诉说的永恒价值，这可是和「为生命找到重心」极具关系啊。当你年纪大了，物质需求不成问题时，你便会转而追寻内在的生活。到时候如果你不知道要到哪里去追寻，或是不知道内在生活是什麽，你会感到懊悔的。

希腊文学、拉丁文学，和圣经文学过去都是国民教育的一部分。现在这些都被丢在一边，整个西洋神话教育的传统也消失了。过去这些神话故事都是大家耳熟能详的，人们自己生命中发生过的事也能够和神话故事连接起来，因此可以逐步预见生命各阶段的发展。失去了神话的指引，我们就真的迷失了，因为现代生活中并没有可相提并论的文学作品来加以替代。这些来自古代的点滴讯息，关系到几千年来支撑人类生活、建构人类历史、充实宗教内容的各种主题，也关系到人类深层内在的问题、内在的奥秘、内在的人生门槛。如果你不知道人生方向的指引就在人生之路上，你就必须自己辛苦地去摸索。但是，一旦这些古老故事的主题吸引到你了，来自某个传统的这些深刻、丰富、活生生的讯息，便会让你「有感」，而舍不得放弃了。

大家认为生命的意义就是人类所追求的一切。但我不认为这是人们真正在追求的。我认为人们真正追求的是一种活着的经验，有了这种经验，我们在纯物质空间的生活，才能够和自己内心底层的存在感及现实感产生共鸣，我们也才能真正体会到「活着」的喜悦。那就是生命，神话是帮助我们发现内在自我的线索。

＃神话连结你的心识与经验

神话指引你转向内在的追寻，接下来你就会开始接收到由神话中那些象徵性符号所传递出来的信息。在自己的宗教之外，也读读其他民族的神话，因为人们习惯依据事实来诠释自己的宗教，如果你读读其他民族的神话，你便比较能够汲取到其中隐含的信息。神话协助你将自己的心识和实存的经验连上线。神话告诉你什麽是经验。

神话告诉你文学和艺术的背後隐藏了什麽，神话教导你认识自己的生活，神话是一个伟大、令人兴奋、丰富生命的主题。神话和一个人生命中的各个阶段有很密切的关系，是你由儿童期进入成人期、由单身状态变成结婚状态的启蒙仪式。所有这些生命中各个阶段的不同仪式，都是神话性的仪式。神话和你对自己一生中所必须扮演的各种角色的认同，也有很大关系。你抛弃旧有的自己以全新之姿出现，以扮演一个负责任的新角色这段历程，也和神话息息相关。

＃神话提供仪式转化心灵

神话是这个世界的梦。它们是梦的原型，专门处理人类的重大问题。每当我面临人生的门槛时，我都会知道，因为神话已经告诉了我、指引我如何应对这些危机：沮丧、愉悦、失败、成功。神话让我清楚知道自己是在人生的哪个阶段。

就神话观点而言，《星际大战》是有其价值的。这部电影在凸显「国家＝一部机器」，并提出一个问题：「这部机器将会摧毁人性或配合人性需要？」人性出自於心，而不是由机器生产出来的。《星际大战》呈现的问题和歌德在《浮士德》中提出的问题相同：《浮士德》中的魔鬼是一个万能机械人，能供给人类各种财富，也好像是个最能够决定生活目标的人。另一方面，浮士德的独特性就在他寻求的目标不是机器决定的那些，也因此得到了救赎。

在《星际大战》中，路克揭发自己父亲的真面貌，也拿掉了父亲所扮演的「机器」这个角色。父亲就是制服、威权、国家。

什麽是神话？字典内的定义是关於神的故事。因此下一个问题要问：什麽是神？神是一种引发动机的力量，或一套价值系统的人格化表现，这两者会同时在人类生活及宇宙中起作用——表现出来就是你身体内的力量和大自然的力量。神话是人类心灵潜能的隐喻，也是赋予人类生命活力以及宇宙万事万物活力的力量。此外，有些神话专属於某个特定社会，其神只也是这个特定社会的专属守护神。换句话说，神话世界有两套完全不同的神话秩序。第一类神话是关於人、人的本性以及大自然，人是大自然的一部分。第二类神话完全属於社会学的解释范畴，人有自己专属的团体，你不只是一个自然状态的人，你是特定族群的一分子。在欧洲神话历史中，这两套神话系统交互影响。通常游牧民族的神话属於社群导向的神话，因为他们总是四处移动，个人必须在群体当中找到自己的生命中心。农业民族的神话则属於大自然导向的神话。

《圣经》传统是一种社群导向的神话。大自然会受到贬抑。十九世纪的学者认为神话和仪式，都是人类为控制大自然所努力的结果。然而那应该是奇蹟，不是神话或宗教。自然倾向的宗教不是要操纵大自然，反而是要帮助个人和自然保持和谐。当人类视大自然为罪恶的事物时，他不会想和自然和谐一致，反而会要控制它，或者想要控制它，因此会紧张、焦虑，铲除树林、消灭原住民。而且这种要控制大自然的强力主张也造成人类和自然的分离。

我们需要的神话不是只认同个人或自己小族群的神话，而是个人认同大自然的神话。

＃思索新时代的神话

每一个人都必须在神话中，找到某个层面能够和自己的生活「搭」上关系。神话提供四个基本功能。第一个功能是神秘性的功能——这是我从一开头便一直提到的。藉由神话的这个功能，你能够觉察到宇宙是个奇蹟，你自己也是个奇蹟，并且对这种奥秘感到敬畏。神话为人类开启了幅员广阔的奥秘世界，让人类察觉到潜藏在所有形相之下的奥秘。少了这个，就没有神话。如果神话的奥秘是透过各种事物显现出来，那麽宇宙就是一张圣图。你随时可以依现实世界的实际条件，直接追求那超越的奥秘。

神话的第二个功能，属於科学所关注的「宇宙发生」（cosmological）这个层面。表面上说的是这个宇宙的形貌，表达的方式中却「暗藏」了宇宙的奥秘。在现代社会，我们有一种将科学视为万能的倾向。但伟大的先知告诉我们说：「不，并不是任何事情都有答案，你可以知道它是如何发生作用——但它究竟是什麽呢？」你点燃一枝火柴，那就是火吗？科学家能够解释氧化作用，但这对我不具任何意义。

神话的第三个功能为社会性功能，也就是成为一个特定社会秩序的支柱及根据，这也就是各个地方的神话差异性极大的原因。一夫一妻的社会自有一种神话，一夫多妻的社会另有一种神话。个别神话适用於各个不同的社会，长久以来神话的这种社会性功能一直控制着我们的世界——这个功能如今也落伍了。

（莫比尔问：你的意思是？）
坎伯：我指的是伦理。也就是一个健全社会应该有的生活法律。

神话的变化发展是无法事先预测的，就像你无法预测晚上睡觉时会做什麽梦一样。神话和梦都是来自同一个地方，它们的产生是因为人类有某种觉察，而後去寻求象徵性的表达形式。现阶段值得我们深思的，是去创造一个综合所有民族的神话、一个地球的神话，而不是单一城市、单一个人的神话。这是我在思考神话未来发展时的一个主要重点。

而新神话要处理的问题和其他神话并没有不同，那就是个人的成熟发展，从依赖期、成人期、人格成熟期到死亡；另外就是个人要怎麽和这个社会发生关联，而这个社会又怎麽去和自然的世界以及宇宙发生关联。过去的神话谈论这些，这个新发展的神话也必须要去探讨。然而新神话探讨的必须是这个地球上的社会。除非大家都有这层认识，否则不可能有结果。

▌延伸阅读

《英雄的旅程》