穿越遍地腐烂与死亡,孤独侦探血仍未冷
撰文 盧郁佳(作家)「我喜欢聪明人,他们都巴不得被抓。被人赏识、吹捧,终於成为焦点。这是天才的弱点,约翰,他们需要观众。」
柯南.道尔原作中的福尔摩斯享受嘲笑警察,隐瞒线索证明自己更聪明,是爱现的屁孩,香港作家莫里斯魔改新作《香江神探福迩,字摩斯》里的福迩则是破案为善不欲人知,把功劳奉送给警察。读者在福迩、鹤心、华笙身上,彷佛看见了徐克电影中儒雅的白衣大侠黄飞鸿、十三姨、梁宽,真诚高洁,始终如一。
{本内容由撰文者及远流出版提供,仅反映作者意见,不代表诚品立场;非经授权请勿转载}
福尔摩斯思考时拉小提琴,福迩拉胡琴,把西方小提琴曲改编成胡琴演奏,说胡琴是行乞卖艺的平民乐器,权贵瞧不起,但他情有独锺。似乎象徵把《福尔摩斯探案》重新融铸成港版:推理小说是大众娱乐,势利眼瞧不起。书业崇尚翻译,本土次之。六〇年代《黄河大合唱》改编为钢琴协奏曲《黄河》,将陕北民谣风格用管弦乐编制在北京民族文化宫演出,西装见客,视为超英赶美民族复兴。半世纪後,他想用胡琴拉小提琴曲,让福尔摩斯穿上长衫马褂吸鸦片破案。
《香江神探福迩,字摩斯》将福尔摩斯从十九世纪末伦敦大雾中的贝克街,挪过大半个地球,瞬间横移到同时代的香港上环荷李活道,化为留学欧洲日本,博学优雅的贵族满人青年福迩。助手华笙大夫,则是在左宗棠麾下收复新疆的福州军官,武功过人。因战争重伤,再起不能,黯然退役。未能衣锦还乡,无颜见父老。遂在航行回福州老家途中来到香港,栖身在中环石板街的中药店里为人看诊。
原来华笙当初武试中举,好比选手进奥运就要拿金牌,期待立功封赏一路升迁,御赐牌坊表彰科第功勳,光宗耀祖。从陞官图半途陨落,令人难以承受。必须改变人生观,才能重新认同自己。
人设一改,天地乍变。角色的情怀遂由谋职租房、拉琴饮茶的雅趣、监识推理的热情,扩展到认同的转移、时代的变革。
作者莫理斯博学多识,在谜团诡计中精巧嵌镶香港历史,事件、人物、机构、地理沿革,为福迩的探案披上了近代本土的声色。近代西方看香港,是异国情调的人力车夫、鸦片鬼、江湖中人、旗袍妓女苏丝黄。本书挣脱这些过时框架,反转观看,藉虚构和史实重塑香港。
本土化很难。环境与居民融为一体,失去边界,所以居民难以反身回看。像蛇发女妖梅杜莎,一看便化为石像,只能藉铜盾倒影斩杀她。小说也须拉开距离,才能指认香港。本书的第一个视角,是外人华笙,北来的传统中国人看香港。
自一个诚朴刚直的退役军人华笙眼中望去,入境香港便从「光绪七年辛巳」变「西历一千八百八十一年」,「阴历八月」变「阳历十月」,十二时辰变成二十四小时;宵禁竟不准华人上街;街上无荷无李,却叫荷李活道目睹异次元力场连时空都可肆意扭曲的乖张,华笙不禁怒斥乱七八糟。
《香江神探福迩,字摩斯》细致写出清、港两地同文同种带来的错置:华笙第一次出国,却没意识到已身在外国。不知香港仅仅英治四十年,斯地神貌已非中国。穿梭两界,剃头留辫换成西装头,北方口音会被误写为南音惯行路径处处拉扯着人。
而华笙遇到了一个精通多种语言、各地口音的翻译者,连北方黑话都了若指掌。华笙出国,福迩回国,乍看是反方向逆行。华笙遭遇的文化震惊,福迩已在欧洲日本经历多年,老练为新移民华笙解释英俗。然而福迩留学,是另一种科举晋身路线。不求功名闻达,反而一水之隔留在香港,似乎福迩也跟华笙一样逃离故乡。不同的是,他认同了西学,有能力去背叛华笙无力背叛的理想。
本书的第二个视角,是翻译者福迩的英治港人观点。何谓香港?是华笙和福迩的差异,福迩的今昔差异,福迩的新理想。
原作的华生忠诚沉稳,福尔摩斯霸道冲动,解谜的热情像一阵狂风,日夜刮得他满街跑。
《香江神探福迩,字摩斯》中,反而是福迩老成持重。华笙脾气大,发现宵禁歧视华人,气得差点拂袖回中国。福尔摩斯冷傲睥睨众人,福迩居然会读空气、打圆场。华笙遗憾受伤不能上战场报国,福迩体贴安慰他行医也能报国。访客夸福迩是未卜先知的活神仙,福迩还会引经据典,自谦不如东方朔百猜百中、不如耿玄善占。
原作中福尔摩斯绝不谦虚,华生回忆「他高兴得涨红了脸。我早就看出,他听到别人赞扬他推理的成就时,会像姑娘听人赞美她一样敏感起来」。福尔摩斯说:「你知道魔术师一揭穿戏法,就得不到赞赏了。如果我告诉你太多诀窍,你就会认定福尔摩斯这个人其实很普通。」「我喜欢聪明人,他们都巴不得被抓。被人赏识、吹捧,终於成为焦点。这是天才的弱点,约翰,他们需要观众。」正是夫子自道。
所以福尔摩斯享受嘲笑警察,隐瞒线索证明自己更聪明。《新世纪福尔摩斯》中,福尔摩斯叫警察闭嘴:「你把整条街的智商都拉低了。」
福尔摩斯是爱现的屁孩,福迩则是破案为善不欲人知,把功劳奉送给警察。读者在福迩、鹤心、华笙身上,彷佛看见了徐克电影中儒雅的白衣大侠黄飞鸿、十三姨、梁宽,真诚高洁,始终如一。
原作《血字的研究》中,凶手复仇,向受害者提议俄罗斯轮盘赌「这里有两粒药,一粒有毒,一粒没毒。你选一粒吃,剩一粒我奉陪」,以示公平。但受害者没事为甚麽要跟你赌?所以剧情安排凶手持刀逼吃,美中不足。刀换成倒数杀人装置,就是《火线追缉令》、《夺魂锯》系列恐怖片。影集《新世纪福尔摩斯》首集稍好,改胁迫为引诱,凶手拿自己的命引诱对方下注,点出福尔摩斯这种疯子才会跃跃欲试。影集把焦点拉回博弈,而本书〈血字究秘〉更贴近原作游戏的公正。
统治阶层总滥权操纵游戏规则牟利,所以约翰.罗尔斯《正义论》提议,在分配资源给富翁和乞丐时,假设「无知之幕」:让作决定的人不知道自己未来会是富翁或乞丐,就能避免决策自私,尽力为弱势设想。《血字的研究》中,凶手有资讯优势,知道哪一粒有毒,但主动抛弃优势,与对方同受「无知之幕」蒙蔽。即便是血海深仇,凶手仍寻求公正。
〈血字究秘〉中,福迩猜出凶手是谁、如何犯案。华笙问何不报警抓人,福迩回答,英国法律讲凭据,不像中国凭嫌疑便抓人,严禁用刑逼供。於是读者看到福迩设置他的俄罗斯轮盘赌,赌命换证据,伟烈得其神采。
福迩说南宋郑克《折狱龟监》、宋慈《洗冤集录》创侦探科学之先河,早了欧洲几百年,现今欧洲却远超中国,所以希望集古今中外监证辨伪方法之大成,让侦探科学更上一层楼。
那为甚麽中国法医学、侦蒐技术未能科学发展?因为县衙只收税、徵兵,不求毋枉毋纵,所以侦办难以精进,拷问倒是日新月异。平民不相信司法公正,凶手当然也不会在复仇时还想要公正。《血字的研究》中凶手的对赌,在中国不会发生。福迩的对赌,照见香港超越时代,迎接人权的隐约曙光。同样报国,华笙的理想是个人成就,福迩的理想是平等法治,他是温和的改革开放派。
在令人目眩神迷的解码、诡计、监识之间,本书写活了香港自豪的理性启蒙精神。《福尔摩斯探案》,谜底常是一段跨海的复仇,来自远方大陆的恩怨情孽,要在此地了结。本书的动荡,也常是异国的余震,在香港岛屿上交汇。而读者从混浊中看清善恶,惊讶、哀伤之余,能够怜悯凶手的冤情,是因为正义已经得偿,否则乡愿只是残忍。可见悲悯何其珍贵,它是侦探用技艺精进挣来的。
▌撰文者简介|卢郁佳
一个信仰人类的人。
曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂志总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。
▌延伸阅读
写给香港与福尔摩斯的情书|莫理斯谈《香江神探福迩,字摩斯》
就算不谈推理,也是一部惊人的历史小说|陈浩基推荐
由童年的断头台走向权杖之路|奇幻小说大师普曼笔下的成长之路