主题专栏 2021年10月27日

精选书摘｜波赫士《想像的动物》：开启西语文学奇幻风貌的大师作家中的作家

撰文波赫士（文）・彼德．席斯（圖）

「我们不知道龙的意义，就像我们不知道宇宙的意义一样，但是牠的形象中，有一些与人们想像相符合的东西」──波赫士

已故作家波赫士（Jorge Luis Borges）公认为「二十世纪最博学的人」、「作家中的作家」。他在担任阿根廷国立图书馆馆长时，编写了一本《奇幻动物学手册》（Manual de zoología fantástica, 1957），把82种出现在典籍中的怪物汇编於一书。十年後，再增订出版名为《想像的动物》（El Libro de los Seres Imaginarios），扩充到116种想像的动物。本书集一切惊奇与想像之大成，书中介绍的116种神奇异兽并不是波赫士独创，而是蒐集了古今神话、秘册经典与奇幻文学中的各种想像的动物，从古典、中世纪到现代，有但丁《神曲》地狱篇里的怪物，有荷马史诗中走下神坛的怪物，也有卡夫卡、爱伦坡、C.S.路易斯作品中出现的动物。

在这座波赫士领我们一游的想像动物园中，可以看到有着女人面孔和胸部、鸟翅，以及狮子身体的狮身人面怪物斯芬克斯；栖息在亚特兰提斯、半鹿半鸟的鹿鹰兽，当阳光照射在牠们身上时，牠们没有投射出牠们的身影，而是投射出人的影子；被称为曼德拉草的植物被连根拔起时会发出尖叫，听到这声尖叫的人会精神失常，但牠的叶子可用於麻醉、魔法和通便；墨水猴的毛发乌黑如丝且柔软如枕头，牠们嗜吃墨汁，总在人们写字时双手交叠盘腿而坐，等到人们写完，牠便饮尽剩余的墨汁；不死鸟西摩格能活一千七百年，当牠们的幼雏长大後，亲鸟就会点燃柴堆自焚而亡；绿毛怪拉弗尔泰有着蛇的头，身体覆盖着绿色毛发并带有毒针、喜欢生吞天真少女和孩子

《想像的动物》自出版以来便唤起了广大读者们的好奇心与求知欲：究竟这群生物来自何处？为何而来？意义为何？博览群书的波赫士在每一篇的介绍中，都留下牠们曾出没的依据或线索，留待读者自行深入发掘。这本书或许是波赫士自娱自乐的小书，从中却可读到大师的博学与丰沛想像力，发现各种奇幻文学的想像来源与创作线索。

在原着首版发行超过六十年後，本书第一次正式获得国际繁体中文版授权，并特别收录了插画大师彼德．席斯（Peter Sis）手绘的二十幅珍贵配图，充满手感的简笔插画散发出浓浓的文学趣味，搭配本书驰骋的想像力可说是相得益彰。

｛本文内容由麦田出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；非经授权，请勿转载｝

战马布拉卡
EL BURAK

《古兰经》第十七章第一节包含这些话：「他在一夜之间，使他的仆人，从禁寺行到远寺。我在远寺的四周降福，以便我昭示他我的一部分蹟象。」注释者认为接受赞颂者是上帝，仆人是穆罕默德，禁寺是麦加的圣殿，远寺是耶路撒冷的圣殿，先知从耶路撒冷被带到第七重天（此即穆罕默德的神蹟「夜行登霄」中的「夜行」，据记载，发生在六二一年七月二十七日。之後，穆罕默德上到七重天，则为「登霄」；穆斯林的「登霄节」来源於此）。在最古老的传说版本中，穆罕默德是由一个人或一位天使带领；在後来的版本里，他骑着一匹来自天上的马，这匹马体型比驴子大，又较骡子小，名叫布拉卡，意思是「万丈光芒」。根据伯顿的说法，印度穆斯林通常把布拉卡描绘成人脸、驴耳、马身，还有孔雀的翅膀和尾巴。

有一则伊斯兰圣训提到，布拉卡飞离地面时，踢翻一个装满水的水罐。先知被载往第七重天，并与居住其中的每位先祖［穆罕默德在第六重天见到穆撒（即摩西），在第七重天见到天堂和火狱］和天使交谈，当上帝的手拍在他的肩膀上时，他跨越合一，感觉心脏彷佛冻结。人类的时间不是上帝的时间；当他回到地上，先知在水从罐子洒出之前就抓住了罐子。

米盖尔．阿辛．帕拉西奥斯（Miguel Asín Palacios ）谈到一位十三世纪的穆尔西亚神秘主义者，写了一则名为〈奔赴伟大威严的主之夜行之书〉（Libro del nocturno viaje hacia la Majestad del más Generoso）的寓言，作者让布拉卡象徵神圣之爱。在另外一篇则提到，「心灵纯洁的布拉卡」。

整地兽
EL APLANADOR

在1840年至1864年间，众光之父［Padre de la Luz，也称内心声音（Palabra Interior）］向身为音乐家和教育家的雅各布．洛伯（Jakob Lorber，十九世纪基督教神秘主义者。他称自己为「上帝的抄写员」。1840年3月15日，他开始听到来自他心脏区域的「内心声音」，此後开始转录它所说的内容）传递一系列关於构成太阳系各天体的人类、动物和植物的长期启示。该启示告诉我们有一种驯养动物叫做整地兽或压地兽（bodendrucker），牠在米龙星（Miron）上提供无法估量的服务，洛伯作品的现任编辑认定这个星球是海王星。

整地兽跟大象非常相似，体型却大上十倍。牠的躯干有点短，尖牙又长又直；皮肤呈淡绿色。腿呈锥体，脚掌处很宽；锥腿的尖端看起来像嵌进身体里。牠是一种跖行动物，能在砌砖工和建筑商动工前先平整地面。他们会把这种动物带到不平坦的土地上，让牠用脚、长鼻子和尖牙整地。

牠以青草和树根为食，除了某些种类的昆虫外，没有敌人。

巨型树怪胡姆巴巴
KHUMBABA

巨大的胡姆巴巴长什麽样子？在巴比伦的《吉尔伽美什》［Gilgamesh，十九世纪中考古学家在尼尼微的亚述巴尼拔国王图书馆陆续挖掘出十二块刻有楔形文字的泥版，上面记载古代美索不达米亚英雄中最着名的吉尔伽美什的故事，一个抗拒死亡的国王。他可能是西元前三世纪上半叶统治美索不达米亚南部乌鲁克（Uruk）的吉尔伽美什，因此他是基什（Kish）统治者阿加（Agga）的同时代人。另外还有五首诗出自西元前二世纪的泥版；这些诗被命名为《吉尔伽美什与胡姆巴巴》、《吉尔伽美什与天堂公牛》、《吉尔伽美什与基什的阿加》、《吉尔伽美什、恩奇杜与冥界》以及《吉尔伽美什之死》］中，牠守护着雪松山，而这破碎的史诗或许是世界上最古老的。乔治．布克哈特（George Burckhardt）试图重建这怪物（《吉尔伽美什》，威斯巴登，一九五二）；看，以下是撷取的翻译：

「恩奇杜［Enkidu，他是天神安努（Anu）创造出来的人，为了让他去节制吉尔伽美什的暴政。但他与吉尔伽美什大战一场後，两人反结为好友，後来恩奇杜协助吉尔伽美什建功立业，成为受人拥戴的英雄］拿斧头砍倒其中一棵雪松。『是谁进入森林砍掉一棵雪松？』一个洪亮的声音问。英雄们看见胡姆巴巴走了过来。牠张着狮爪，一身青铜鳞片，脚上有秃鹰的利爪，牠的额头有一对野牛角，尾巴和生殖器的末端顶着蛇头。」

在《吉尔伽美什》第九首，蠍男——牠们腰部以上伸入天际，腰部以下没入地狱——在群山间守卫着太阳升起的大门。这首史诗刻在十二块泥版上，与黄道十二宫相对应。

鹿鹰兽
EL PERITIO

厄利垂亚（Eritrea）的女先知（sibila）可能曾在一则神谕中声称罗马将毁於鹿鹰兽。

当这些神谕在纪元後的642年消失（意外烧毁）时，负责修复的人遗漏了这个预言，因此没有迹象表明现在可以在哪里找到它。

面对如此晦暗的起源，有必要找到一个能对这种特殊生物提供更多资料的源头。因此，经历一千零一次的困难後，人们得知一位十六世纪来自菲斯（Fex）的拉比（当然是亚伦－本－柴姆Aaron-Ben-Chaim），出版过一本关於神奇动物的小册子，里面谈起他曾读过的一本阿拉伯作家的着作，着作中提到奥玛（Omar）烧毁亚历山卓图书馆时丢失了一篇有关鹿鹰兽的文字。尽管拉比没写出阿拉伯作家的名字，但他有一个愉快的想法，抄录了该书中的一些段落，给我们留下对鹿鹰兽的珍贵参考。在没有更多素材的情况下，明智的做法是限制自己逐字誊写这些段落；牠们来了：

「鹿鹰兽栖息在亚特兰提斯，半鹿半鸟。牠们有鹿头和鹿蹄。至於身体，牠是一只标准的鸟，因此有相应的翅膀和羽毛。」
「牠们惊人的独特之处在於，当阳光照射在牠们身上时，牠们没有投射出牠们的身影，而是投射出人的影子，有人因此得出结论，认为鹿鹰兽是那些远离众神保护的情况下而死去的人的灵魂。」
「据传曾有人发现牠们在吃乾土牠们成群结队，高高飞在海克力士之柱（指直布罗陀海峡两岸边耸立的海岬）的上空。」
「牠们是人类可怕的敌人。似乎，当牠们每杀死一个人时，牠们的影子就会再次变成鹿鹰兽的身影，从而赢回神明的眷顾」
「那些与大西庇阿（Scipio）一起渡海攻打迦太基的人，他们的努力几乎是失败的，因为在征途中出现一小群鹿鹰兽，牠们杀死许多人尽管我们的武器在鹿鹰兽面前无能为力，然而每个鹿鹰兽只能杀死一个人。」
「牠们在手下败将的鲜血中翻滚，然後逃向高空。」
「几年前，有人在拉温纳（Ravenna）看过牠们，据说牠们的羽毛是天蓝色的，这让我很惊讶，因为我所读过的都写牠是一种非常深的绿色。」

即使前面的段落已经足够明确，但令人遗憾的是，目前还没有其他关於鹿鹰兽的可靠资料。
我们从中获得这些描述的拉比的小册子，上次世界大战前存放在慕尼黑大学。说来真让人痛苦，今天那个文件也消失了，不知道是由於轰炸，还是纳粹的杰作。
如果後者是它丢失的原因，希望它最终会出现在世界上的某座图书馆里。

继续读作家安石榴导读：灿烂的羽毛：从《想像的动物》重新发现波赫士

▌作者简介｜波赫士Jorge Luis Borges

阿根廷作家、诗人、翻译家，一生的创作极其丰富多彩，是最具分量的拉丁美洲作家，也是西班牙文学大师，被公认是「作家中的作家」。
一八九九年出生於布宜诺斯艾利斯。一九一四年，波赫士举家搬迁到瑞士日内瓦，波赫士在当地就学。一战後波赫士全家旅居瑞士、西班牙的多个城市。一九二一年返回阿根廷後，他以作家身分出版了诗集、文学杂志。一九三八年，他因眼疾而开始学习凭记忆写作，然後口授，由其母亲记录下来。他曾因触怒斐隆军政府而遭受政治迫害，一九五五年，新政府任命波赫士为国立图书馆馆长。
波赫士的书写简练地勾勒着繁复多样的魔幻写实世界，大大创新了小说的语言，替拉美文学赢得世界声誉，并开启了西班牙语文的奇幻风貌。

▌绘者简介｜彼德．席斯 Peter Sis

国际知名插画家、电影制作人、画家和作家。一九四九年生於捷克，在布拉格应用艺术学院和伦敦皇家艺术学院学习绘画和电影制作。一九八○年柏林影展，他以动画短片赢得银熊奖，之後又陆续得到多伦多大奖、电影金鹰大奖，他的影像作品也成为纽约现代艺术博物馆的永久收藏品。一九八二年彼德．席斯在美国得到政治庇护，从此定居美国。透过莫里斯．桑达克（Maurice Sendak）的引荐，他开始跨足儿童书插画的领域，随即於一九八四年迁往纽约，展开全新的事业生涯。得过的奖项包括国际安徒生大奖、纽伯瑞奖、凯迪克奖、《纽约时报》年度最佳插画奖、美国插画协会金牌奖、德国绘本大奖等等。

▌出版60年，首次正式授权国际繁中版

《想像的动物》｜附全球独家精印藏书票