生命是趟短暂的路途,你不知道会何时结束,也不知道会以怎样的方式终结。唯一可以知晓的是,总会有逝去与遗留的存在。作为遗留下来的那方,势必会承受难以言喻的悲伤苦楚。这份痛只有当事人能够理解,因为这些刺痛内心的,是与对方相处的每个瞬间。
该如何从逝去中站起?不想随时光忘却的回忆,却在时间流逝下逐渐淡忘,又该如何消弥再度失去的恐惧?
{本文内容由是悦知文化提供;仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载;首图来源:《咕咕猫》_IMDb}
▌从死亡与失去,体会生命的绚烂
生命总会有尽头的一天,也势必会有逝去与遗留的存在。
如何面对逝去,从泪水的汪洋中重新面对自我?恢复是否就代表着当初痛不欲生的记忆正在逐渐淡忘?逝去的身影会不会在一天天琐碎的日常被消磨殆尽,或是被崭新的记忆所覆盖?
▊作者
不朽
别名泰勒,90後的香港女生,毕业於台湾师范大学国文系,以及北京电影学院电视剧剧作研究院。
偏爱浪漫,深陷夜晚,偶尔悲伤,尽量善良。穷极一生只是为了不去成为任何人。不朽的意思是,我心里的宇宙,没有尽头。
图片来源:《咕咕猫》_IMDb
凌晨将近三点,医生打电话来说,宇宙没有呼吸了。
我不知道自己是怎麽换衣服,然後跌跌撞撞地去医院的,现在想起来,只记得凌晨的城市,我坐在计程车上,眼前一幕又一幕昏黄的路灯在闪烁而过,像极了一场无限轮回不止的梦境。这三天,从宇宙突发血栓开始,一切都像是一场不会醒来的梦。
图片来源:《咕咕猫》_IMDb
我们把宇宙送进加护病房时,护士需要我们签署放弃急救同意书,说若是有突发情况,即使抢救也只有5%的生存率,而抢救会给他带来极大的痛苦。我签了吗,应该是签了吧,我已经想不起来了,我只是不明白,为什麽生命的结局单薄得如同这张纸上的签名。
翌日,宇宙的病情急遽恶化,我们在加护病房外,只能看着他受苦,他的呼吸轻得像马上就要离开。到了可以进病房内探望的时间,我强忍着泪水,希望可以给宇宙看到我的笑容,他别过头去,不想我们看着他痛苦的样子,我终於忍不住也转身狠狠地摀住自己的嘴巴,眼泪潸然落下。
▌更多与猫咪相伴的暖心时光
後来我才想到,在生命即将逝去的时刻,我和宇宙都背对对方,也许这是我们各自的温柔,一些残忍的温柔。临走前,我们跟宇宙说,不要放弃,我们说好了,要一起回家。从来不跟神祈祷的我,第一次卑微地乞求神,能不能给我一个奇蹟,求求祢不要带走我的宇宙好不好。
图片来源:《咕咕猫》_IMDb
没有回答,总是没有回答。
又或者,祂其实早已经给了我答案。
宇宙走了,一动不动地躺在加护病房里,失去了呼吸,有什麽断裂了,我缓缓走上前抚摸他的身体,把冰冷的他抱在怀里,跟他说,宇宙,我们回家了。
回到家,我们将宇宙的遗体放在我们家中的地毯上。
图片来源:《咕咕猫》_IMDb
九月离他很远很远,他开嘴咧牙,发出低声的怒吼,他在警戒着那个躺在地板上的宇宙,我用哭哑了的声音跟他说:「九月啊,他是你的哥哥。」可是九月仍然用尽身体的力气去排斥他。
我想,他比我们都更加清楚。
那个躺在那里一动不动的宇宙,已经不再是宇宙。
如果宇宙已经不在这里,那他去哪里了呢?
图片来源:《咕咕猫》_IMDb
那个他去的地方,我也可以去吗?我要怎麽样才可以去那里,我也去死,这样就可以了吗?我要怎麽找到宇宙,谁可以告诉我,死去的生命都去向何方,死亡到底是什麽?
天慢慢地亮起来了,彷佛是世界末日前最後一天的光亮。
我躺在死掉的宇宙身旁,想要再贴近他一点,想要尽可能地紧紧地拥抱他,他的身体开始变得僵硬,越来越冰冷了,等到天完全亮了起来,我们就要送他去火化了,过了今天以後,哪怕是你冰冷的遗体,我也无法再去拥抱了对不对。
图片来源:《亲爱猫咪》_开眼电影网
这将会是我们生命中最後、最後的拥抱。
现在想起来,这一天是盛夏里最热的一天。我这辈子没有见过比这天更猛烈的太阳和晴天。这天的阳光,像是太阳穿过整个银河系,用尽自己的生命照射出最後也是最炽热的阳光,作为瓦解前最後一次盛大的绽放。
我们抱着宇宙的骨灰回家了。
图片来源:taylorlmw_instagram
我手中抱着那个黑灰色的骨灰瓷坛,是我生命中拥有的全部了。
我不晓得原来这个世界可以如此的安静,像是一部注定无声的电影。
忘了已经多久没有睡觉,身体里面的安眠药使人变得晕晕沉沉的,眼睛已经再也流不出任何眼泪,在乾涸的沙漠中,我把自己最後一滴泪也都耗尽了,身体因为缺氧和缺水剧烈地疼痛,但这样的疼痛也在猛烈的阳光下显得薄弱。
图片来源:taylorlmw_instagram
下午三点。我们把宇宙的骨灰安置在家里的角落处。将一身黑衣落下,洗完澡,在最明亮的夏日里躺在床上,被子上、毛毯上仍然还留着宇宙的气息,我感到自己只是身体下意识地流泪,脸上已经毫无表情。
意识渐渐模糊不清,明明只是半日之前的事情,甚至这一切也只是两三天内发生的事情,我感到我的灵魂不在我的身体里面,我感到虚空、恍惚和徒然,如同头顶照下来那道刺眼的阳光那样,看不清楚眼前所有的景色。
我再也感受不到任何情绪。
图片来源:taylorlmw_instagram
在朦胧之间,我想起自己长久以来因为抑郁的药物、因为熬夜、因为身体的崩坏而丧失的记忆力,我像一个会只是生理性流泪的屍体,幽幽地问睡在我身旁的室友要是有一天我忘记了怎麽办?
我说,我一想到有一天我会忘记这一天,有一天我会忘记这种痛不欲生的绝望,有一天我会忘记宇宙,忘记他的气味,忘记他的脸,忘记他在我面前撒娇,忘记他的温柔和强大,忘记他的痛苦,忘记他的死亡,我想到我有一天会像这个残忍的人间那样,擅长遗忘,擅长往前,擅长更新换代,我就想杀了自己。
生命的终点是死亡,那麽死亡的终点是什麽呢?
图片来源:taylorlmw_instagram
有一种关於宇宙终极命运的假说,叫做热寂。当宇宙不断膨胀,宇宙的熵会随着时间的流逝而增加,从有序到无序,最後所有维持宇宙运转的能量都燃烧耗尽,整个宇宙会陷入一片虚无的死寂、无声、静止。这就是传说中宇宙的终点。
那麽属於我们的终点又会在哪里呢?
这是一个关於死亡的故事。
同样地,这也是一个关於生命的故事。
▌更多关於作家不朽的系列专文
温柔相待,才不辜负相遇在茫茫人海;与过去和解,《终於要与自己和好如初》
从未有完整的我,我就是一直在形成着 ── 专访作家不朽
张西、郑宜农、不朽的「文艺青春.理想书单」