主題專欄 2022年2月22日

吸毒犯涕泗縱橫，全因老母說了這句話！《我是你的觀護人》揭開罪行無人知曉的另一面 #誠品選書

撰文唐珮玲（地檢署觀護人）

人性複雜難解，而法不外乎情。然而，終究也只有人，才能治癒「人心」。

唐珮玲擔任觀護人工作長達十餘年，《我是你的觀護人》為她在工作現場與犯罪人訪談和輔導的第一手紀錄。有別於社會批判的眼光，她以同理包容的視角去理解犯罪者的困頓與坎坷，以及犯罪背後的真實與無奈，佐以最真誠的關懷引導，許諾每曾經犯錯的個案，一個改過自新、好好做人的機會。

｛本內容節錄自《我是你的觀護人》，由漫遊者文化提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝

✑什麼是觀護人？
觀護人是鮮為人知的司法工作者，堪稱法律體系的邊緣人。他們隱身各地檢署，不穿法袍、沒有「官」的頭銜，只是一個「人」。目前全國平均在監人數5萬5千人左右，全國觀護人不超過240人，包括無期徒刑、短刑期，還有緩刑等，每位觀護人同時負責的案件通常是150件到200件。每個觀護人到能平安退休前，至少會經歷數千個犯罪者的洗禮⋯⋯

「生你這個混蛋小子，還不如生一顆蛋！生個蛋還可以煎一煎、煮一煮、吃掉剛剛好。但是生到你這個混小子，吃我的、住我的、用我的、還惹我生氣，現在又吸毒！永遠只會惹是生非！」

四十幾歲的大男人，已經娶妻生子又離了婚（應該說是被離婚），都已經當了爸爸，早已是個大人，但在媽媽面前永遠還是個小孩，低著頭、緊閉著嘴，整張臉漲得通紅，什麼話都不敢回，連抬頭看我的勇氣都沒有。媽媽氣得差點舉起手來，擰著這名個案的耳朵，巴不得把他拎走。

我非常小心避免說出「媽媽請你冷靜」這句話，以我多年的經驗教訓，「冷靜」這兩個字就像一種魔咒，對個案或個案家屬都會造成反效果。他們會更加歇斯底里吼叫著「我很冷靜」，然後轉換成為暴怒。所以當對方很激動的時候，冷靜的其實應該是我自己。

「媽媽，請坐。老師不太了解事情的前因後果，你可以詳細告訴我到底發生了什麼事嗎？」

「老蘇啊，我叫他在祖宗牌位前罰跪，叫他跟死去的老子好好懺悔。他發誓不要再吸毒，他發誓說他絕對不會走回頭路。結果勒？結果勒！結果說跟朋友出去吃個飯，回來就像個鬼，他以為老娘是白痴嗎？！」

我心裡一沉，毒品案件的再犯復發雖然很常見，卻完全不妨礙這件事所造成的悲劇。每個吸毒的人背後，都代表著一個以上的破碎家庭，和無數個心碎的所愛之人。

雖然說，所謂單純吸毒在犯罪學上被認為是一種「無被害者的犯罪」，但我想這個定義沒有考量到愛情、親情、友情、兄弟手足之情等絕望無助的痛苦。但我的評論並不重要，重要的是，該怎麼解決眼前棘手的問題。無論情緒的漩渦再怎麼大、案件的複雜程度再怎麼高，觀護人最重要的一點，就是永遠都要清楚明白，始作俑者其實就坐在眼前。個案應該責無旁貸負起屬於自己的責任，而不是讓暴怒的母親、擔心的老師來解決這一切問題。然而，這名個案過去就是一直這樣，以為只要低頭懺悔，或是裝出懺悔的模樣，一切就能解決了。

「阿平，你把頭抬起來，看著老師。」
「⋯⋯」
「你老實說清楚，那天到底發生了什麼事？」
「⋯⋯」
「阿老蘇，我跟妳說啦，他就是呴⋯⋯」

我連看都沒有看媽媽，兩眼繼續凝視著阿平。同時伸出左手，用掌心對著媽媽，阻止她繼續說下去。「媽媽等一下，這是阿平自己的事情，你讓他講清楚。」

「啊啊，可是老蘇⋯⋯」
「媽媽，如果阿平連坦白承認自己做錯什麼事情，都講不出來，他要怎麼樣改過自新？」
「啊⋯⋯好，老師說的對。就照老師說的⋯⋯」

雖說家家有本難念的經，但是親子之間如果一直有剪不斷的臍帶，孩子根本就沒有辦法真正獨立成長為一個成熟的個體。我不容許父母親代替孩子回答問題，一方面是強迫個案面對自己的困境，二方面也是希望父母親能夠正視自己已經不再是個案生命中的主角，必須讓孩子承擔所有生命的責任，如此他們才能真正長大成人。

阿平畏畏縮縮地把頭抬了起來，眼眶紅紅，用蚊子叫般細細的聲音囁嚅：「老師⋯⋯對不起⋯⋯」
「對不起不能解決問題。你先講清楚，媽媽剛說的那天晚上，到底發生了什麼事？」
「啊，我就跟朋友去吃飯啊⋯⋯」
「然後呢？」

「他、呃、然後，啊、然後，然後⋯⋯我就做了不該做的事情⋯⋯」

我有點火大了，用丹田發出一聲怒吼：「男子漢敢作敢當，叫你說清楚講明白！」

✑迷誠品Podcast EP128｜一份生於絕望，死於希望的工作：《我是你的觀護人》

阿平嚇到了，忙不迭的解釋：「有，我有吸毒，我跟那三個朋友吃完飯，就去其中一個人的家。他們桌上有玻璃球，也有人把針筒拿出來，說要慶祝我假釋回來。所以這一次是請我的，後來我沒有用很多⋯⋯」

「沒有用很多，是多少？」
「大家一起用的，我其實搞不太清楚，但是應該有拿三、四包一起用⋯⋯」
「後來呢？」我可以感覺到自己的聲音低沉得嚇人。
「我、我、我、我⋯⋯後來還是有找這些朋友一起，後來又有拿幾次四號仔（編註：海洛因）⋯⋯」

「什麼叫做幾次？講！清！楚！」我聽到自己的聲音更沉更嚇人了！
「啊、啊、啊、就、就就、就是昨天買了兩包，前天買了三包，然後然後今天要來報到，所以我還沒有、我，呃、不對、我不敢去買⋯⋯」
「一包多少錢？」我越來越像動物星球頻道裡的獅子發出低吼。
「就都一樣五百⋯⋯」
「你買兩包跟三包都是一次用完對不對？」
「嗯啊⋯⋯」點頭。
「兩包一共一千對不對？三包一千五，你一天做工薪水大概多少？」
「通常是兩千。」
「你之前每天都吸毒的時候，一天大概要買幾包？」
「有時候多、有時候少，有錢的時候就多買一點，沒有錢的時候只好讓他啼⋯⋯」
「所以多的時候是多少？」
「大概一天可以用掉五六包而已⋯⋯」
「好，我們來算算數。一包五百、一天用量六包，光是海洛因的錢，你就要三千元，還不包括吃飯跟加油的錢。一個月三十天，只算毒品就要九萬！你一個月賺得到九萬嗎？」

阿平的頭低到不能再低，輕輕的、搖了搖。

「所以你到哪裡去搞到九萬元？」
「老師⋯⋯你都知道，就不要再問我了⋯⋯」
「就是要問你！你現在就在媽媽面前說清楚講明白，不要老是用騙的！你現在轉過頭去看著媽媽，看著媽媽的眼睛，老實說你是怎麼弄到錢的？」

阿平媽媽火冒三丈，忍耐著還沒有飆罵出口，眼淚已經順著皺紋滑了下來。這個表情我簡直再熟悉不過了，那是生氣、傷心、恨鐵不成鋼，融合在一起的辛酸，除了鹹鹹的眼淚，沒有更好的去處了。

阿平越縮越小，頭低到簡直要塞進桌子底下了。他不敢看媽媽，也不敢看我。從我的角度望過去，只看得到他頭頂上的髮旋，還有一滴滴掉在褲管上、不知是鼻涕還是眼淚的水珠。我抽了幾張衛生紙，一手遞給阿平媽媽，另一手給阿平。母子倆都已經哭成這樣，身為老師，我還是狠心地不放過阿平，語調中充滿了恐嚇和威脅。我猶如雄獅怒吼：「阿、平、講、清、楚！」

阿平簡直泣不成聲，鼻涕滾著哭聲含含糊糊地坦誠：「我偷東西，搶人家的金項鏈。之前也會騙媽媽說歐兜邁壞掉了要修理，說腳受傷要去看醫生要錢，我都是騙家裡的錢，有時候也會偷媽媽皮包裡的錢。」

媽媽睜大了眼睛怒吼：「蝦毀！原來這些都是假的，你到底騙我幾次？！啊！啊？！」當然是數不清。既然阿平已經坦白承認，老師主演「阿修羅」劇碼差不多也該結束了。我恢復平常的聲音，看著媽媽，又看看阿平，冷靜甚至冷酷總結分析了阿平的毒蟲生涯。

阿平一天做工兩千元，就算不吃不喝，最多只能買四包海洛因。但是毒品這種東西不像是吃便當吃飽了，就會覺得夠。一個人很餓的時候，一天吃三五個便當，總有吃飽的感覺，但是毒品不一樣，它有耐受性，越吸毒反而只會越吸越多。所以就算有錢可以買毒品，也會一次把它全部用完，接下來又會想買更多的毒品。而且吸毒之後懶洋洋的全身沒力氣，就再也不想去工作了，更不會有錢去買毒品。

「就算你家裡有金山銀山，也沒辦法供應你每個月花九萬去買毒，所以你才會做那些傷天害理、為非作歹的事情。你自己想想看，如果有人為了自己要吸毒去搶媽媽的金項鏈，害媽媽跌倒受傷，你可以原諒他嗎？」

阿平握著拳頭，抹了抹鼻涕，用力的搖頭。

「老師知道，你不是存心做歹子，但是吸毒一定會有這種結果。你現在只有兩條路，要不就撤銷假釋，再回去監獄服刑，關一關把毒戒乾淨；要不就去戒毒中心待滿一年半，一樣把毒品戒乾淨。這中間沒有任何模糊地帶，也沒有可以換來換去的機會。而且，今天來報到卻沒驗尿，老師還是要照規定發告誡、依法處理，就算得撤銷假釋，也是剛好而已，老師不可能當做沒聽見你幹壞事。你想清楚，這是你自己的決定，自己要承擔。」

「老師啊、可是老師，但是我已經坦白跟你承認了，可不可以再給我一次機會？」

「假釋就已經是國家給你一次機會了，你吸毒的時候，有沒有問過老師可不可以吸？你買毒的時候，有沒有想過老母會不會傷心？我如果再給你機會，再放過你，放你在外面繼續買毒品，總有一天你會吸毒過量吸到死在外面，或者是沒有錢給藥頭被打死，那時媽媽就沒有你這個兒子了！我現在是要救你的命，是要給你機會救你自己的命！我給你的機會，就是你的性命！」

媽媽搶一步先在阿平開口前說：「阿老蘇啊，可是他這樣就沒辦法工作了耶⋯⋯」

「阿平媽媽，如果阿平把毒戒乾淨，他一天就算只賺少少的一千塊，也是實賺實拿，總比他現在流汗賺的錢，馬上就轉手貢獻給藥頭來得好吧？而且，媽媽你養他到這麼大，什麼時候賺了一粒米回來孝養你？況且，戒毒讓身體健康比較重要，還是現在有錢賺比較重要？」

「老蘇講這樣也對啦！一直死不改，到時候也是關來死，不然乾脆直接死一死！啊，哇災，你不敢自己死，阿母陪你，我們一起死吧！現在講一下，我們什麼時候來去死！阿母跟你一起！」

（（👩阿平聽了阿母這句話，會怎麼做呢？））
・
・
・
・
「觀護人工作的本質，其實是忽略一個人的外表，專注去了解他內心最深處的那個天平，無論他是穿西裝或者穿吊嘎。個案的心中對善惡也有屬於自己的天平，即使不能見容於社會，那也是屬於他獨一無二最重要的價值天平。地檢的標誌是天平，法院也是，整個司法系統衡量他的行為，決定該給他什麼樣的處分，需要坐多久的牢。所以，當他們坐在我面前的時候，天平早就已經是傾斜的了。這個人是有罪的、是壞掉的、是邪惡的，而個案會用那把失去重心的天平來衡量得失，決定要不要再走回犯罪的路上。」＿＿唐珮玲

☞凝視犯罪深淵，看見穿透人性裂隙的微光
《我是你的觀護人》 #誠品選書

▌撰文者簡介｜唐珮玲

於地檢署擔任觀護人工作至今十餘年，現居國境之南。
社會安全的無名守望者，赤手空拳對抗法律上的罪人；也是誤入歧途的提燈引路者，溫暖守護蛻變中的受保護管束人；使用的唯一武器是「言語」。日日凝視邪惡、後悔與欺騙，甚至得揭穿鱷魚的眼淚；時時挖掘隱藏深處的破碎心靈、辨識未曾說出口的崩潰。總是一次又一次企圖重建傾頹的生命，偶爾見生命的虹彩在黑雨之後閃耀整個天空。

✦