主题专栏 2022年4月29日

当最讨厌的哥哥死了：失去之後才在意的，希望你能够在失去之前就好好珍惜

撰文村井理子（作家）

日本作家村井理子跟唯一的哥哥处不来。

哥哥从国中开始走上了歧路，打架、拒学、逃课样样来，高中退学後甚至离家出走数年。
成年之後，更是家族里的麻烦人物，脾气暴躁，说谎不打草稿，凡事都要别人帮忙；将父亲传下来的爵士咖啡厅乱搞成陪酒酒店，最後失败作收；长年向老妈妈讨钱，却在母亲罹癌时不顾一切搬走；厚脸皮要已婚的妹妹代付房租，甚至在母亲丧礼上跟她讨交通费。

发誓要跟哥哥断绝关系的理子，却在这天收到警局的死亡通知，请她去遥远的多贺认屍和处理後事。五天之内办完丧事、处理犹如废墟的住处，带回小侄子。理子受到的冲击，不仅仅是哥哥穷困多病的破败生活痕迹；也意外重新认识了哥哥不为人知的一面——原来，这个人也曾经想要好好振作。

被迫收屍的妹妹、前妻，还有女儿——村井理子以《最讨厌的哥哥死了》写下这又恨又哭再加上一点笑声的五日纪事。

这个人很有才华，为什麽这麽有才气却无法派上用场呢？

到目前为止我一次也没有试着要去了解哥哥这个人，而且还躲他躲得远远的，现在却随处可见到他拚命想活下去的生活痕迹，这些事一直在谴责我的良心。早知道会有这种结果，我那时候对他好一点不就结了吗？

◎

在日光灯刺眼的客厅，我检视哥哥留下来的东西，心想他应该觉得很无奈吧。

从任何角度看来他都是一个人生的失败者，突然间这样死掉应该算是恶有恶报，不是吗？因为才只有五十四岁而已，而且竟然用这种方式告别人世，想想真是非常悲惨。突然间倒下，然後让一大堆不认识的人跑到房间来帮他收拾残局，一直不想让尖酸刻薄的妹妹知道自己的隐私和秘密，现在却让她看到这麽肮脏的房间！

我拾起脚下的胰岛素注射器空盒丢进垃圾袋，发现地上褐色信封袋里面有几张纸，那是哥哥从就业服务处拿到的徵才活动讯息，那叠纸的最下面是哥哥的履历表。上面黏贴的照片比我记忆中的哥哥瘦了许多，跟晚年的爸爸长得好像，照片中有一点笑意而且戴着眼镜，看到这里我突然间想起警察山下先生曾经提到哥哥患有伴随糖尿病带来的眼睛病变。

我不知不觉就捧着电脑打字的履历表读了起来。

1992年卫生设备自营商
2012年卫生设备商停业（被连锁倒帐波及）
2012年〇〇钢铁公司就职（多贺城）
2013年〇〇钢铁公司退职（个人因素）

以前当老板的哥哥，在生意最好的时候曾经拥有好几台车和重机，那时也住在很大的房子。

只是二〇一二年公司倒闭、离婚，然後决定搬到多贺城，那一年也是他的人生向下坠落的转折点，在那之後的七年间，哥哥的身体急速变差、变穷然後走向死亡，就像在斜坡上跌了一跤，然後滚下山坡直坠深渊一样。

看到履历表背面的证照资格栏，我才知道原来哥哥曾经取得过这麽多证照，但即使拥有这麽多资格，也只能感叹在现实社会中没办法帮一个五十几岁的中年男子取得像样的工作。

我不自觉地继续往下看到履历表中的期望和动机栏位，然後被里面的文字吸引，这是我第一次看到哥哥写的文章。脑海中不禁想像哥哥死命地敲打电脑键盘的情景，蜷缩着背，眯着老花眼贴近萤幕，慢慢移动手指的样子。

因为糖尿病并发症导致有段时间暂停工作，经过治疗後状况已经稳定。为了念小学的儿子，我希望快点让生活步入常轨，目前正透过就业服务处协寻工作。由於年纪的关系，可能没办法像年轻人一样接受重劳动的体力工作，但我绝对会以新人的昂扬斗志鞭策自己为新工作尽最大的努力，麻烦您多考虑。

另外，由於孩子还在上小学，有时为了配合学校行事历及医院回诊时间可能需要请假，这些我都会提前安排以免造成您的不便，但若碰到孩子有紧急事情要处理，还请您多多包涵。

这时心中无来由地升起一股情绪，手忙脚乱地把手上的履历表摺起来塞进背包。像是要从脑袋里抹除履历表所写的文字内容似的，赶紧从沙发站起身走到哥哥房间的入口。

已经无路可逃，如果不赶快动手的话，哥哥就会一直留在这里不走。只是一看到榻榻米上毯子的污渍我就犹豫了，尤其是强烈的臭味更让人却步。

我杵在那里像一尊雕像，最後促使我行动的是穿着黑色丧服的加奈子。本来应该在隔壁良一房间整理的她，大剌剌地走进哥哥的房间，动作飞速地把脏毯子从榻榻米上拉起来，然後催促着：「那边，快点一起拉。」加奈子对着不知所措的我说。

明明心情上还没调整好要面对，但屈服在她的气势之下，不得不硬着头皮做，我也一起把毯子从榻榻米上抓了起来，两人憋住气把毯子摺成四摺，然後一口气塞进满里奈为我们打开的大塑胶袋，快速封口，再用力把塑胶袋丢到厨房里

◎

一直到现在我还不能完全谅解哥哥的所作所为，而且我相信有这样想法的人应该不只我一个。他惹上各种麻烦让很多人为他承担後果，然後又突然间这样撒手人寰！

虽然对哥哥的处世方式觉得很生气，但如果这个世界上有一个人能够理解并接受他这样的人生，那麽哥哥这一生也可以算是幸福吧？！

而我想，那个人就是我了

｛本内容节录自《最讨厌的哥哥死了》，由远流出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；非经授权请勿转载｝

遠流出版

遠流出版公司創立於1975年，曾獲選為「年度最佳創意」出版公司，亦曾獲日本《台灣百科》評為「台灣最具影響力的民營出版社」。作為知識出版品的專業經營者，遠流以建立「沒有圍牆的學校」、滿足廣大讀者「一生的讀書計畫」自期，積極引進西方新知，開發作家資源，提供全方位、多元化的閱讀生活，矢志將遠流經營成一個「理想與勇氣的實踐之地」。