當最討厭的哥哥死了：失去之後才在意的，希望你能夠在失去之前就好好珍惜
撰文 村井理子（作家）
日本作家村井理子跟唯一的哥哥處不來。
哥哥從國中開始走上了歧路，打架、拒學、逃課樣樣來，高中退學後甚至離家出走數年。
成年之後，更是家族裡的麻煩人物，脾氣暴躁，說謊不打草稿，凡事都要別人幫忙；將父親傳下來的爵士咖啡廳亂搞成陪酒酒店，最後失敗作收；長年向老媽媽討錢，卻在母親罹癌時不顧一切搬走；厚臉皮要已婚的妹妹代付房租，甚至在母親喪禮上跟她討交通費。
發誓要跟哥哥斷絕關係的理子，卻在這天收到警局的死亡通知，請她去遙遠的多賀認屍和處理後事。五天之內辦完喪事、處理猶如廢墟的住處，帶回小姪子。理子受到的衝擊，不僅僅是哥哥窮困多病的破敗生活痕跡；也意外重新認識了哥哥不為人知的一面——原來，這個人也曾經想要好好振作。
被迫收屍的妹妹、前妻，還有女兒——村井理子以《最討厭的哥哥死了》寫下這又恨又哭再加上一點笑聲的五日紀事。
這個人很有才華，為什麼這麼有才氣卻無法派上用場呢？
到目前為止我一次也沒有試著要去了解哥哥這個人，而且還躲他躲得遠遠的，現在卻隨處可見到他拚命想活下去的生活痕跡，這些事一直在譴責我的良心。早知道會有這種結果，我那時候對他好一點不就結了嗎？
◎
在日光燈刺眼的客廳，我檢視哥哥留下來的東西，心想他應該覺得很無奈吧。
從任何角度看來他都是一個人生的失敗者，突然間這樣死掉應該算是惡有惡報，不是嗎？因為才只有五十四歲而已，而且竟然用這種方式告別人世，想想真是非常悲慘。突然間倒下，然後讓一大堆不認識的人跑到房間來幫他收拾殘局，一直不想讓尖酸刻薄的妹妹知道自己的隱私和祕密，現在卻讓她看到這麼骯髒的房間！
我拾起腳下的胰島素注射器空盒丟進垃圾袋，發現地上褐色信封袋裡面有幾張紙，那是哥哥從就業服務處拿到的徵才活動訊息，那疊紙的最下面是哥哥的履歷表。上面黏貼的照片比我記憶中的哥哥瘦了許多，跟晚年的爸爸長得好像，照片中有一點笑意而且戴著眼鏡，看到這裡我突然間想起警察山下先生曾經提到哥哥患有伴隨糖尿病帶來的眼睛病變。
我不知不覺就捧著電腦打字的履歷表讀了起來。
1992年 衛生設備自營商
2012年 衛生設備商停業（被連鎖倒帳波及）
2012年 〇〇鋼鐵公司就職（多賀城）
2013年 〇〇鋼鐵公司退職（個人因素）
以前當老闆的哥哥，在生意最好的時候曾經擁有好幾台車和重機，那時也住在很大的房子。
只是二〇一二年公司倒閉、離婚，然後決定搬到多賀城，那一年也是他的人生向下墜落的轉折點，在那之後的七年間，哥哥的身體急速變差、變窮然後走向死亡，就像在斜坡上跌了一跤，然後滾下山坡直墜深淵一樣。
看到履歷表背面的證照資格欄，我才知道原來哥哥曾經取得過這麼多證照，但即使擁有這麼多資格，也只能感嘆在現實社會中沒辦法幫一個五十幾歲的中年男子取得像樣的工作。
我不自覺地繼續往下看到履歷表中的期望和動機欄位，然後被裡面的文字吸引，這是我第一次看到哥哥寫的文章。腦海中不禁想像哥哥死命地敲打電腦鍵盤的情景，蜷縮著背，瞇著老花眼貼近螢幕，慢慢移動手指的樣子。
因為糖尿病併發症導致有段時間暫停工作，經過治療後狀況已經穩定。為了念小學的兒子，我希望快點讓生活步入常軌，目前正透過就業服務處協尋工作。由於年紀的關係，可能沒辦法像年輕人一樣接受重勞動的體力工作，但我絕對會以新人的昂揚鬥志鞭策自己為新工作盡最大的努力，麻煩您多考慮。
另外，由於孩子還在上小學，有時為了配合學校行事曆及醫院回診時間可能需要請假，這些我都會提前安排以免造成您的不便，但若碰到孩子有緊急事情要處理，還請您多多包涵。
這時心中無來由地升起一股情緒，手忙腳亂地把手上的履歷表摺起來塞進背包。像是要從腦袋裡抹除履歷表所寫的文字內容似的，趕緊從沙發站起身走到哥哥房間的入口。
已經無路可逃，如果不趕快動手的話，哥哥就會一直留在這裡不走。只是一看到榻榻米上毯子的汙漬我就猶豫了，尤其是強烈的臭味更讓人卻步。
我杵在那裡像一尊雕像，最後促使我行動的是穿著黑色喪服的加奈子。本來應該在隔壁良一房間整理的她，大剌剌地走進哥哥的房間，動作飛速地把髒毯子從榻榻米上拉起來，然後催促著：「那邊，快點一起拉。」加奈子對著不知所措的我說。
明明心情上還沒調整好要面對，但屈服在她的氣勢之下，不得不硬著頭皮做，我也一起把毯子從榻榻米上抓了起來，兩人憋住氣把毯子摺成四摺，然後一口氣塞進滿里奈為我們打開的大塑膠袋，快速封口，再用力把塑膠袋丟到廚房裡⋯⋯
◎
一直到現在我還不能完全諒解哥哥的所作所為，而且我相信有這樣想法的人應該不只我一個。他惹上各種麻煩讓很多人為他承擔後果，然後又突然間這樣撒手人寰！
雖然對哥哥的處世方式覺得很生氣，但如果這個世界上有一個人能夠理解並接受他這樣的人生，那麼哥哥這一生也可以算是幸福吧？！
而我想，那個人就是我了⋯⋯
✦
｛本內容節錄自《最討厭的哥哥死了》，由遠流出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；非經授權請勿轉載｝
▌延伸閱讀
☞閱讀更多【遠流出版】精采內容
☞小川糸新作《永遠的院子》：滿溢芬芳，告訴我四季遞嬗
☞ 「收納亡者遺物的同時，也在整理在世者的心情。」——專訪遺物整理師廖心筠老師
☞在悲傷中發現愛｜描繪痛與失落的精美工筆畫《告訴我，你受了什麼苦？》
