主题专栏 2022年5月12日

《阿凡达》灵魂之树的起源：读《寻找母树》带你一窥树木之间的神秘连结

撰文蘇珊‧希瑪爾・譯者｜謝佩妏

植物之间也能沟通并对话？

《阿凡达》电影里的「灵魂之树」都是真的，跟动物一样，树木之间也有沟通的网路。出身伐木家族的森林生态学家，以三十年光阴，在密林幽径中穿梭寻觅，解开林木之间传递散布的百年密语。

《Avatar》_IMDB

｛本文内容节录自《寻找母树》，由撰文者及大块文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｜首图来源：Avatar Wiki｝

Photo by Johannes Plenio Productions from Pexels

「老树就是森林里的母亲。森林里的中枢就是母树。母树把森林连成一体。」

几公尺外，有一头母熊和两只小熊直直盯着我。我伸手要去抓警示喇叭，但不知掉到哪里去了。

三只熊跟我们一样大吃一惊，距离近到我们都能闻到牠们嘴巴的腐肉味。我们慢慢退回最近的树丛。琴放下背包，开始爬上一棵花旗松，把树枝的节瘤当踩踏点。我抓住隔壁那棵树的鳞片状树干时，母熊尖声对小熊发出警告。我把头当作攻城槌，往密密麻麻的枝叶挺进。琴已经爬到比我高五公尺的地方，我急着要赶上她。如果爬得不够高，灰熊轻易就能把我从树上扯下来。我的脸和手上满是刮痕和割伤，血迹斑斑。我爬的这棵树跟着我一起颤抖。琴抱着巨大的树干快速往树冠爬去。匆忙之下，我忘了放下背包，而且选了一棵小很多的树！爬到高到不能再高的地方之後，树来回摇摆，我好怕会掉进母熊和小熊的手掌心里。牠们就在我的正下方徘徊。

瞪我一眼之後，母熊把小熊赶到两棵黄松上。先确保小孩的安全，再来对付敌人。黄松的橘黄色树干没有枝条，但小熊很轻，爪子又利。熊妈妈一哼声下达指令，牠们就爬到比我们还高许多的树冠层休息。母熊转向我们，抬起前脚立起来，好看个仔细。灰熊的视力不佳是出了名的。判断我们不会造成威胁之後，牠在四棵树之间的小径上走来走去。牠对小熊发号施令时，我高踞在树上，感谢我的幸运之星。脚趾卡进轮生叶，双手都是血，我靠在树上稍作休息。温暖的树皮和芬芳的针叶暂时抚平了我的神经。琴跟我对上眼，朝小熊的方向点点头。牠们顶着金色平头，一双黑色眼珠盯着我们瞧。琴忍不住咧嘴对着牠们笑。

时间缓缓流逝，过了几小时。我动动脚好减轻背痛，也重新调整背包，担心我们会挂在树上一整夜。幸好刚刚一路狂奔，我早已脱水，不需要尿尿。我敢说有熊妈妈紧盯着我们，小熊早就呼呼大睡。

《Open season》_IMDB

我也好希望能够睡着，身体却不停发抖。

我的思绪飘向妈妈，因为黄松树皮飘来的香草味道让我想起她的厨房。我好想问她该怎麽脱离这种困境。

琴的那棵树美丽耀眼，不像我的这棵抖个不停。不是琴比我勇敢（这点我不太怀疑），就是她那棵树比较强壮。那是棵真正的老树；高贵、威严，有大将之风。它的树冠比隔壁的其他树更深厚、更宏伟，为底下较年轻的树遮光挡雨。从它身上脱落的种子经过数百年的演化。它把巨大的枝干向外延伸，成为鸣禽栖息和筑巢的地方，也让狼地衣和槲寄生找到裂缝生根；允许（也需要）松鼠在树干跑上跑下，寻找球果再带到土堆里藏起来慢慢吃；供蕈菇挂在枒杈上晒乾，其他动物也能一起享用。这棵树就是一个支撑生物多样性的鹰架，刺激着森林里的循环。

我把树干抱得更紧。熊妈妈看小熊都睡了，便在黄松底下安顿下来。我的颤抖逐渐缓和，恐惧也是。我安全地躲在树上，彷佛慢慢跟树皮嫁接在一起，融入心材，不敢相信在枝叶之间，我会变得这麽平静。有只啄木鸟笃笃敲着附近一棵病恹恹的树，树皮四处乱飞，渐渐凿出一个新家。隔壁的枯木桩有一个更大的洞，看起来也像啄木鸟凿的，但较大、较粗糙，因为树本身已经开始腐烂，洞口边缘都起毛了。啄木鸟住在里面，无法躲避掠食者的攻击。只见里头有东西在动。一只猫头鹰探出白色的脸和黄眼珠。牠转转头，呼呼叫了一声，或许是在对啄木鸟叫，或许是好奇外面发生的骚动。啄木鸟和猫头鹰似乎认识彼此，好邻居分享小窝且互相提醒。所有的一切，老树都看在眼里。

落日的火红光线笼罩树木。我的思绪飘往琴背包里剩下的生日蛋糕。熊妈妈从黄松底下走去别处，到处嗅来嗅去。牠哼声下达指令，爪子扒啊扒的。小熊赶紧爬下树，跟熊妈妈蹦蹦跳跳穿过灌木丛，经过的树叶哗啦啦响。之後……静悄悄。树枝被我压得往下弯，我想像它们应该也希望我赶快下去。

「你觉得牠们走了吗？」我压低声音对琴喊。

「不知道，但我饿了。咱们该走了。」她开始往下爬，我紧张地大喊，但琴说我们总不能一直躲在树上。也有道理。

我跟着往下爬。琴的靴子踩到地面时，我正要爬到底部。她看看我擦破皮的手臂，但发现自己的伤口甚至更深时，非常惊讶。「牠们没闻到血腥味，算我们好运。」她说，转去检查背包。上面没有齿印。她拉开其中一个跟大象耳朵一样大的侧袋——她的骄傲，因为大小是背包的两倍。我们把剩下的蛋糕吞下肚。「看来牠们不喜欢巧克力。」琴笃定表示她听到山谷传来落石声，那表示我们安全了。

▌编辑阅读笔纪

世间的万物被地球孕育着，而人类同样也作为万物的一员，但我们却似乎鲜少进一步了解其它物种之於我们的重要性。

《寻找母树》是一本交织作者职业生涯与其研究发现而成的回忆录，它拼凑着森林生态中的各种奥妙，更藉此提醒我们人类的渺小与世界的辽阔。

此外，它也再次告诉我们，人类有责任善待自然资源，否则势必会带来无法挽回的後果。

▌探索林木之间的奥秘

《寻找母树》是本有助於读者进一步揭开森林生态秘密的书籍。它将带领你一窥树木之间的紧密连结，并精彩生动地阐述一个无比重要又迷人的事实：树木不只是木材或纸浆的来源，同时也是一个错综复杂、互相依赖的生命共同体。

▌关於作者

苏珊希玛尔出生於加拿大卑诗省的莫纳希山脉，毕业於英属哥伦比亚大学及奥勒冈州立大学，目前是英属哥伦比亚大学森林系的森林生态学教授，发表过上百篇论文，是研究森林有机体网路的先驱。

其也是发现植物具有智慧且会互相交流的科学先锋，地位可比当年点燃全球环保意识的瑞秋卡森（Rachel Carson）。她以深刻动人的方式传达了复杂而专业的森林学概念，其作品不仅影响当代电影《阿凡达》中的「灵魂之树」，她在TED的演说在全球也累积了千万点阅率。