《拥抱自己的碎片》:拾起过去的每一片遗憾,才能成为完整的自己
撰文 青 (@163______________)透过以下《拥抱自己的碎片》带你一起了解人生的各种机遇,以及过去是如何成为我们未来的养分。
{本内容节录自《拥抱自己的碎片》,由时报出版提供,仅反映作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载|首图来源:pexels|摄影师:Austin Guevara}
我们总是期望所有的付出是有用的。
那天,老师在台上说得卖力,我看他手里拿着麦克风和简报笔在那挥舞,一下子走到这里,一下子又走到那里。他的眼神关心着每一位学生,只可惜台下的观众已经累了,他们的眼皮沉重地就要进入另一个世界。
那是一堂师资培育生必修的通识课。每到星期三,八十几个未来老师就会这样齐聚一堂,我是其中一个。我们都是上了一整天的课,然後再一起回到这里的。
这是星期三的最後一堂课——生涯规划。
我其实不太确定这堂课是不是说给我们听的,毕竟我们都走到了这里,现在才去规划自己职涯的发展,难免令人担心。我们都应该是最清楚自己要什麽的人才对。
也许那是为了将来我们当老师的时候,要说给孩子听的吧。但身为一个即将要当老师的人,我实在不知道自己能带给孩子什麽。
《拥抱自己的碎片》内页
明明已经是一个大人了,我们应该拥有更多力量可以去维护和实践梦想,可是我却退缩了。
好像长大之後,我们开始懂得拿自己的重量去衡量这世界上的每一个东西,懂得计算什麽东西符合效益、什麽东西才是这个社会认可的价值。
成为大人之後的我们,似乎再也不敢用那些看起来有点笨拙的姿态去追求自己的想望,只是按部就班、日复一日地做眼前该做的事,那些可以称上看得到结果的事。
是谁给你这些包袱的,是教育吗。我的心里没有答案。
我拿着老师最後出给我们的作业离开教室,纸上写着:写下你对「兴趣」和「职业」的看法,下周三交。他要我们写出「兴趣」和「职业」两者之间的差异和结合的可能,例如人该怎麽找到自己的兴趣,还有你该如何把兴趣成功变成你的职业。
我一点也不意外老师把这两个题目放在一起,但我还是忍不住笑了出来,他这样说,不就是认定这是两个相斥的东西吗。身为一个老师,我应该要比任何人都更相信我可以为孩子达到这样的理想。从教室走回寝室的路上,我是这样告诉自己的。
《拥抱自己的碎片》内页
老师特别交代我们至少要写一千字,他说不要把这个当成作业那样写,它应该是自己交给自己的功课。
也不知道为什麽,这样的题目一旦有了字数和时间的压力,我就感觉自己一定写不出来。老师是真的想知道我们心里的答案吗?
纸很轻,可是拿在手里我却感觉沉重。
那天我是班上最後一个离开教室的人,总是这样,我会看见每一个人从我身边经过,看见他们已经去了很远的地方。
我收东西的时候很慢,不像其他人那麽精准和快速,我感觉他们好像都知道自己要去哪里、知道自己要成为什麽样的人。
我不是想当老师吗,从小到大我都想当老师啊。我想起自己小时候有一次才艺表演,我把自己打扮成老师的样子。
我拿着粉笔在黑板上面写字,还向母亲借了麦克风,模仿英文老师说话轻声细语的样子。
那是国小一年级的事了。当时我只会简单的几个单字,可是还是很认真地要教大家念英文。我带着每一个看我表演的人从念拼音开始,我认真地幻想着自己有一天真的会站在那样的讲台上,对着很多很多人说话。
那时候所有的大人都笑了,他们说我很勇敢。
《拥抱自己的碎片》内页
後来那份作业我迟交了。
老师念到我名字的时候,我说我还没写。我写不出来。
对於一个只有一千字要求的作业来说,我是有点过分认真了。
我每天都在想,为什麽大家都说兴趣无法成为职业、兴趣如果当成职业就很难会是自己喜欢的样子。
是不是因为我们不相信他能够靠画漫画温饱自己,还是因为我们担心当一个孩子将兴趣变成职业後,他会缺乏那个转换压力的能力。
明明自己已经踏在「成为老师」的道路上了,可是我却开始怀疑那是不是我真的想要的。我看见每一个坐在这里的人都比我确定,在他们坚定的眼神里,我只看见自己的迷茫。
《拥抱自己的碎片》内页
从什麽时候开始,我们的生命都这样被安排好了?
我们的时间理所当然的被切割成一堂一堂课,我们必须念好那些自己不那麽喜欢的科目,时间到了你就该做选择,你要在这个社会允许你犯错的时间里,去找到自己的出路。
我以为我会很顺利地当上老师,我会去实习,然後参加国家考试。
当我看见身边的同学,一个一个在限时动态发布他们拿着教师证的照片,和即将入职的学校合影的时候,我才惊觉到自己原来已经离这条路那麽遥远了。
如果当时的我再撑一下,也许现在也在某一间学校当老师了吧。
我记得那时候我是在学校宿舍里做出决定的。
我拿着手里的放弃师资培育生资格同意书,用手机拨了电话回家。
早在这通电话之前,我已经准备了一百零一个放弃当老师的理由,我要说给父母听,我也必须接受他们的拷问。
《拥抱自己的碎片》内页
「也许我不那麽适合在学校教书,我不确定自己是不是真的喜欢这样稳定的生活。」我的眼神在犹疑,我其实真的不确定,不确定自己会不会後悔,不确定下哪一个决定才是对的。
他们问我接下来有什麽打算,我说「我想当一个站在舞台上的人,也许是演员;我也想当记者,我喜欢接触各式各样的人,喜欢听别人说故事,我想要这样四处去采访。」我把埋在心里很久的话说出去,没有期望被谁听见。
父母总是担心孩子的,他们不是阻止你追梦,只是怕将来的你会无法靠自己的力量撑起自己想要的世界。
父亲听完了我所有的自白,缓缓地说了一句:「辛苦了,要做出这样的决定一定让你很害怕吧。」父亲在电话里张开了他的手臂,我感觉只是这样的理解,就足够拥抱和抚平我这些日子里所有的不安。
「你是一个大人了,你要为你自己的选择负责,要有承担成功和失败的肩膀。」父亲这样说。我在电话的另一边点着头。
後来,那份作业我交出去了。回头来看,我的确是写给自己的。
我在纸上这麽写着:「倘若要知道自己喜欢什麽,那就去看自己在生活里做哪些事情,是即使别人看不见也愿意持续做下去、毫不怠懈的。」
我觉得一个人会找不到兴趣,往往是因为我们只知道别人喜欢我们做什麽、只知道我们「擅长」做什麽,甚或是我们已经先想了「这个兴趣将来能为我们赚多少钱」的答案。
明明生命有无限种可能、人可以是无限种样子,可是我们却画地自限地认为所有付出的时间和学习都应该带来相对的结果。
我们总是期望所有的付出是有用的。
《拥抱自己的碎片》内页
也许在人生中很多个抉择里面,我们不见得都知道自己想要什麽,但知道自己「不要什麽」也是很重要的事。
我很庆幸当时的我,可以很诚实地面对自己,没有带着这样的不确定继续走下去。
也许看见别人当老师,仍然会让我感觉有些嫉妒,但是我知道当时选择放弃的自己,也是很有勇气的。
忽然觉得自己不只写好了那份作业,还踏踏实实地在自己的生命里实践了呢。
▌编辑阅读笔纪
生命的选择有很多,难以马上厘清,甚至令你感到害怕或无助,但其实只要你愿意勇敢尝试,就能慢慢从中了解自己,从不想要和不适合的开始分类,也能慢慢找到心中最理想的自己。
▌好好生活,成为自己的光
《拥抱自己的碎片》
▌关於作者
作者──青(@163______________):
学的是音乐,喜欢的是艺术,醉心的是文学,锺爱的是棉木先生。 平时喜欢写日记、诚实说话、学猫叫、吃坚果,梦想能成为自己的光,也带给人温暖。
绘者──棉木先生:
平常是一个AI工程师,下班和假日是青的专属插画家、摄影师和大大小小工具人。 梦想是给青和晃晃一个温暖的家。
▌延伸阅读
阅读更多【时报文化】精采内容
给总是认为自己不够好的你:别让冒牌者症候群影响你的人生
为了跳脱舒适圈而出国,然後呢?翁琬柔在纽约体悟到的生存之道:最重要的竞争力是「受挫力」
想逃离的始终是自己。献给心累的人,绘本《寻找秘境》给我说走就走的勇气