「只有在画漫画的瞬间,我才算真正的活着。」松本大洋新作《东京日日》刻划漫画家的失意写照
撰文 小島(漫畫家)
雨丝凌乱的东京,漫画家长作蜷曲在灵魂乾涸的龟裂口,漫画家青木则搅进作品腰斩後的愤世乱流,至於主角——资深编辑盐泽,因为自己创刊的杂志停版,深感专业触角偏离读者,而引咎辞职。
松本大洋的《东京日日》由颓败开场,零落出漫画从业者的破碎浮生。
《东京日日》松本大洋/大块文化 2021 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN
辞职後,在与漫画牵扯不清的尴尬时期,盐泽与逝世的漫画家立花,来了场幻梦般的後日谈——不仅回溯了立花的转捩点,同时拧开了盐泽的重启阀——回归初心,走访仰慕的作者、编撰理想的漫画。
对谈中,立花回忆当年濒临崩溃时,某次压线交稿给还是菜鸟的盐泽,从一开始冷眼盐泽费心拥护原稿、冲进豪雨奔赴印刷厂,到最终忍不住流泪。或许是为盐泽感到不值吧,因为盐泽尽心怀揣的却是立花的违心之作。
那一刻,立花决定就算不受市场青睐,也坚持「从今以後,我只画自己想画的东西」。作者必然羞愧於被读者触碰到矫作空洞的一面,唯有筛去虚假、淬出真挚的自我,才想予读者怀揣。回顾一生,立花也算满足——「画了那麽多的漫画,在那麽多的世界中活过了」或许漫画是作者生命的拓展与延续。
{本篇内容由大块文化出版社提供,仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载。}
「盐泽,跟你说一个秘密吧——听说,每个人总有一天都会死呢。」
「每个人总有一天会死」这理所当然的常识,究竟有几分称得上秘密的玄机?还是单纯对人世无常的感慨?抑或在立花看来,「漫画家的死」别具况味?
对照立花活在漫画世界的宣言,再回首她人气由盛转衰的过往,立花应该预见自己的作品终将被人遗忘的未来,那个「总有一天」作品被遗忘的节点,大概就是身为漫画家真正的忌日吧!
《东京日日》松本大洋/大块文化 2021 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN
这点也许能在漫画家岚山身上寻得呼应。侧脸很像贝多芬的岚山,宁可拗执地溺毙於日常琐碎,也不愿重生於纸笔之间。却在谢绝邀稿後又追上离去的盐泽,呐喊出内心的感谢,感谢盐泽记得自己的旧作——曝露了那决绝冷面下,小心翼翼包裹着想被肯定、被爱的心。
漫画的框框架架赋予作者无边的生机,倘或漫画被人记忆、被反覆回味,漫画家的意念便在读者爱的滋养下,生生不息。
即便沉浮於漫画世界令人向往,但漫画创作鲜少一帆风顺,所以立花期待一场自我毁灭的大病来逃避工作、长作则用炫炮的技巧遮掩空洞,而岚山选择封笔远离这消磨的轮回。因为多数作者的内在才华,终有耗尽、磨光的一天,而外在环境,也存在诸多不可抗力、磕绊前程,能持续创作从来就是少数幸运儿的特权。大部分的创作历程,总是起起落落落落落落於是,有人死命挣扎,也有人乾脆心死。
《东京日日》松本大洋/大块文化 2021 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN
即便如此,创作仍是勾人心魂、遁离喧嚣的冒险。所以家庭主妇木曾决定重拾画笔时,才会在归途中交叠出《午後人妻》般的落日远眺,创作对於安逸的生活就是抹禁忌的余晖,难以捉摸却又惹人悸动。绝望的岚山也才会在沉睡前呢喃低语:「只有在画漫画的瞬间,我才算真正的活着。」
即便费尽心力也未必能留下痕迹,对生活也极可能没啥实质助益,但赤裸真心地创作,圆满、落实了无处安放的念想。
《东京日日》松本大洋/大块文化 2021 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN
《东京日日》细腻剖出漫画从业者的种种切片,锥心刺骨,却也时不时渗出令人莞尔的柔情。像是盐泽养的文鸟,魔幻软语出盐泽的幽思,润滑了写实的冷硬。长满落腮胡的书店老板,顶着大肚腩呼出阿拉蕾的招牌台词,以同理盐泽对漫画的不舍。而别扭的漫画家青木崩溃寻找逃家的猫咪,则令人窥见其绵软易碎的内里。
《东京日日》松本大洋/大块文化 2021 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN
此外,画面笔触时而澄净晕染、时而粗嘠漂撇,搭上布丁般斜岔出常规透视的背景,童趣地纾缓成人社会的压抑与无奈——人们从不大鸣大放地苦,更多是透过光影流转中的静物,折射出潜泅於心底的孤寂。
就连整集中,漫画家岚山心境最剧烈跌宕的瞬间,松本大洋也并未给予多格铺陈,更没有集中线等特效,纯切四、五个方正格子,俐落收敛迸发的情感,画面洁净空灵,凝冻了时间、涓滴出酸楚,也回扣岚山这个角色不屑浮夸的创作心法。
每回的末页,常整面沉淀於东京一隅的空镜,人们的郁结仿若被抛散於框外,明日太阳依旧。那甚或反骨甚或离心的遐思,终将捻作缕缕残念,连绵漫画的格线,无声润物。
《东京日日》松本大洋/大块文化 2021 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN
.
.
.
▊做漫画的人,把人生也活成了漫画
松本大洋最新单行本作品!台湾首度出版!
那一天,漫画编辑盐泽桑,决定离开工作了三十年的出版社。通鸟语,独自和文鸟住在东京都的他,真的能够下定决心和爱了一辈子的漫画分手吗?
抢先看松本大洋的最新力作!《东京日日 》
重新翻阅松本大洋的作品,找到满足心灵的粮食
▊作者
松本大洋 Matsumoto Taiyo
1967 年出生於东京。1987 年进入讲谈社「Afternoon 四季赏」的秋季赏准入选,从此出道。
长篇漫画作品包括:《ZERO》、《花男》、《恶童当街》、《乒乓》、《GOGO Monster》、《No. 吾》、《竹光侍》(和永福一成合着)、《Sunny》、《罗浮宫的猫》等。另着有短篇集、画册,以及绘本等。
其中《竹光侍》获得第15 回手塚治虫文化赏漫画大赏,《Sunny》获得第61 回小学馆漫画赏、2017年第20回日本文化厅Media芸术祭漫画部门优秀赏受赏。
▊延伸阅读
漫画界的殿堂:2022这本漫画真厉害!精选20本精彩漫画不容错过
有没有一本让你跪着读完的漫画?5本台湾长篇漫画推荐,莫名打中心里的空虚