台湾人观察日记!舌头特别敏感?台湾小吃的人才秘密?从《我成为台湾欧巴酱的修练之路》体悟细腻温柔的台湾情怀
撰文 近藤弥生子 Yaeko Kondo「在台湾有一句话:『台湾,最美的风景是人』,这句话的意思,虽然主要指台湾人浓厚的人情味,但我认为其中贡献最大的,必定是台湾的欧巴酱们。」——近藤弥生子
从小生活在台湾当地的我们可能会认为台湾人互相帮助、暖心问侯是日常生活中的常态,因此不会特别去观察或发觉,不过长年移居台湾的日本作家近藤弥生子最新力作《我成为台湾欧巴酱的修练之路》替我们纪录了细腻温柔的台湾情怀。
{本篇书摘为大旗出版《我成为台湾欧巴酱的修练之路: 近藤弥生子的台湾在地生活随笔》提供,仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载。首图取自《我的婆婆怎麽那麽可爱》剧照。}
《我的婆婆怎麽那麽可爱》剧照
台湾人爱吃辣到可以分成四种辣味?
我在台湾采访餐厅、或是有提供台湾茶和咖啡的店家时,总会对自己味觉的迟钝和语汇的欠缺甚感苦恼。
主要原因是进行采访时,我会直接听取主厨和老板们的谈话内容,这些内容原本就有深度,我的中文程度不好当然也是原因之一。不过大前提是,我感觉台湾人的舌头是不是比我的舌头,天生就更能感受味道的微妙变化呢?
单只是辣,常用的竟然就多达四种:「甜辣」、「咸辣」、「麻辣」、「酸辣」。而且台湾人的感觉是:「起初嚐到的是甜辣,不过咀嚼之中又能感受到麻辣,最後涌来的则是酸辣。」他们还会用「层次」,来表现这种感受。
由於谈话内容也会运动流过汗後,欧巴酱们会继续留下来快乐地闲话家常。渐次发展成「某家店的麻辣会有麻痹感」、「那家店的甜辣里的甜味,是使用新鲜虾子炒出来的」。在他们追根究柢自己喜好的味道当中,也一并展现了无穷尽的强烈好奇心。
他们对化学调味料也很敏感。只要一吃到掺有化学调味料的食物,如随後「感觉舌头有点刺」的时候,便会用水漱口。
《我的婆婆怎麽那麽可爱》剧照
台湾茶又是另一个深奥的世界。其中,我对「回甘」始终都很感兴趣。如同字面之意「折返的甘甜」,这指的是茶水初入口时感觉微苦,但滑下喉咙後,甘甜的余韵会在口中散开来。
有趣的是,并非每种茶都会有这种「回甘」的感觉,这也可说是品味台湾茶的乐趣之一。每当喝完茶步出茶馆後,「回甘」缭绕於口中时,能感受到那种细腻味道的体会不仅令人愉悦,还想更进一步探究台湾茶的世界。
虽然我很羡慕台湾人的生活里,有如此美好的茶饮文化,然而另一方面,却听说台湾人很喜欢日本茶文化中的「侘寂」概念。品味台湾茶时常用的语词「一茶一会」,好像就源自於日本茶道领域中的「一期一会」。对台湾人或对我来说,这或许就是一种外国的月亮比较圆的感觉吧?
台湾小吃店防止人才外流的秘密计画
我透过采访认识了台菜餐厅「My灶」的老板昌正浩,他不仅是台湾人公认的美食家之一,同时也是一位热爱台湾小吃又满有人情味的人。台湾最具代表性的小吃卤肉饭,主要特色是「好吃、便宜、快速」三者兼具。
不过由於昌老板的餐厅是以难得的繁复程序精心制作,因此他所提供的是精品级卤肉饭,一碗要价九十元(较平常价格贵两倍)。为了这一碗别处难寻的卤肉饭,餐厅除了涌入国内外客人之外,深厚实力的培育,也让餐厅成为米其林指南「必比登」名单中的常客。
每天早上到处去吃喜欢的早餐店,亦是昌老板在经营餐厅之余的日程。有时他也会带着像我一样的媒体工作者,或是自己的好友熟人一起去吃,为了传达并且持续守护着台湾骄傲的饮食文化精随—「小吃」。
《我的婆婆怎麽那麽可爱》剧照
我和在台湾担任文字工作者的片仓真理前辈、田中美帆前辈三个人,就曾与昌老板一起去吃了几十次的早餐。某回早餐,我们还一连吃了三间专门卖鲁肉饭的店,吃到肚子都快撑破了。看着饱到不行的我们,似乎很满足的昌老板说道:
「不一次吃起来比比看,是不会知道其中微妙的差异吧?」
昌老板好像也很常飞出国,四处去品嚐知名餐厅。然而不管口中吃的是多麽高级的料理,结果他的心,或许仍旧被台湾小吃紧紧栓住吧。
「不管在国外吃了多麽有名高级的料理,对我来说的『好吃』,其实是我舌头它自己保留的记忆,就是只有在这里,才能吃到的这个味道。」
说着,昌老板满心欢喜的张口吃饭大口嚼面。
看着昌老板开心的模样,让我想起了初次与唐凤见面,请教她问题时她所说的话。虽然台湾高阶人才外流也称得上是举世之冠,在我身边很多台湾朋友们,仍觉得台湾是有「希望」的。所以我很好奇,唐凤的信念是什麽?然而唐凤的回答却远远出乎我的意料之外。
「外流,不是很好吗?我觉得持续下去也无妨。我们台湾人先在美国创业,如果之後觉得台湾有合适的环境,他们还是会再回来的。届时回来的不会只有一个人,还会带着伙伴们一起回来。人才交流是一件很重要的事,所以不可以阻止要去国外的人。台湾没问题的!我们有很多好吃的东西(笑)。」
确实如此,台湾人当真以食为天。我和台湾人在一起时,就从来都没有饿过肚子。
写到与台湾有关的文章时,总是不得不提到饮食,所以最後总是写得落落长。但我也没办法,因为台湾人的作风就是「安心啦!先喝杯茶,吃点好吃的,然後再继续聊」。
.
.
.
▊日本编辑的台湾在地生活随笔
深入挖掘台湾人的「鸡婆」精神!
那些隐藏在生活细节中的习惯╳风俗╳文化,以及那些我们不曾留意过的浓厚人情味!
《我成为台湾欧巴酱的修练之路》
看更多从外国人眼中里的台湾人与台湾故事!
▊作者
近藤弥生子 Yaeko Kondo
现居住在台湾的编辑工作者、纪实文学作家。1980年出生於日本福冈,在茨城长大。曾在东京的出版社从事杂志和网路编辑,2011年移居台湾。
着有《想法才是主角》、《唐凤母亲的手记「成长战争」》、《唐凤口述,近藤弥生子主笔,我们来谈无人见过的「未来」》。
同时身为两个孩子的母亲,经营部落格「心跳台湾」以及Podcast节目「聴く《心跳台湾》」。
▊延伸阅读
一封无法寄送的遗书,唤醒台湾人创伤历史记忆—VR电影作品展《无法离开的人》
【我正在学习新语言,为了___】台湾的手语最随性,也最漂亮——专访手语翻译李振辉