有时候「我不知道」是一种近似於逃避的负面词汇,只要脱口而出这句话,彷佛就像是渴求他人不应该为此责怪自己。但是,在成长过程中的「我不知道」,可能是受过伤後的挫败,甚至是被这个世界运行的规则所震摄後的下意识反应。
作家潘柏霖以不同的角度来探讨《再见机器人》,或许看似和解与放手的过程,充满着对於这世界的初探,结果并不完美,时而难过、时而快乐,当回头面对这份情感,该如何调适?
{本文经授权转载自漫游者文化出版社,首图由漫游者文化出版社提供}
▌不曾忘记共同经历的时光
《再见机器人》讲述的是失去、美好、放手、自由,可能曾经是每个人遭遇过,遗留在心底的青涩回忆。
小狗因为寂寞,所以买了机器人回家,但却因为不了解机器人不能碰水,在一次的意外中,小狗与机器人被迫分离,面对突如其来的离别,两人该如何调适,并从中走出?
莎拉.维朗用俐落的叙事风格,用图像小说的方式,描绘小狗与机器人之间的深刻故事,将曾经隐藏在心中的秘密,悄悄倾泻而出。
点我收藏《再见机器人》
▊作者
莎拉.维朗 (Sara Varon)
图像小说作家暨童书作家、插画家,作品皆以非人类事物作为故事角色,搭配她特殊的叙事视角创造出一个个风格独具的故事,是书籍奖项的常客。
2006年出版的《再见机器人》(Robot dreams)为其代表作之一,2008年被选入欧普拉的儿童阅读书单。
人与人的相逢,会不会是分离的开端?
图片来源:漫游者文化出版社提供
会不会其实,我们的快乐或悲伤,都只是意外?
一只不知道不该让机器人下海游泳的狗狗,一只第一次到海边根本无从得知自己不该下海嬉闹的机器人。
两个想和对方一起玩闹,也一起开心玩耍。原本爱应该带来幸福,怎麽如今却变成败坏?——机器人当机,海滩季节性关闭,狗狗只能隔着铁网看向那躺在沙地上的机器人,而不能移动的机器人只能躺在沙地上,不断做着狗狗前来寻找自己了的梦。
图片来源:漫游者文化出版社提供
在《再见机器人》原着图像小说中,「狗狗」和「机器人」从相识到不再相见,这样的过程,可以解读成一对情侣因爱生嫌隙而渐行渐远,或一对挚友因爱生嫌隙而渐行渐远,或因深爱之物不再勘用而换取他物却仍心心念念。
无论是以爱情、友情或物情的角度着眼,在这短短一本200多页的图像篇幅中,作者很深刻地梳理了人与人之所以相逢,之所以不再相逢的状况。
▌更多【漫游者文化出版】系列好书
「我不知道」是每次成长的契机
图片来源:漫游者文化出版社提供
会不会我们的快乐或悲伤,其实都只不过是一场意外?
在狗狗第一次「网购」机器人的过程中,这样的「初次经验」,造成的诸多「我不知道」事件,导致了不应该碰触海水的机器人,受到海水浸染而故障。
被放在沙滩上,等待狗狗回来找他,不断作梦的机器人,过程中身体逐渐受到外界伤害或滋养,有些人因为需要使用他的某个身体零件而直接取走,有些鸟飞来筑巢让机器人看见了生命的诞生。
图片来源:漫游者文化出版社提供
被扔到回收场的机器人,会恨狗狗吗?要怎麽恨呢?狗狗根本就不知道海水会造成他的伤害。机器人要怎麽躲避海水的伤害呢?他根本也不知道这世界原来对自己会有伤害。
我们生命中的许多「第一次」,都很容易造成大小不一的伤害,这种伤害不是一种「故意」,「我不知道」在这里并非一种逃避用词,而是「我确实不知道这世界是以这种方式运行的」这种「我不知道」。
小孩可能不知道不可以随便拿别人的东西,那不是小孩故意用「不知道」来推诿,而是确实他并不知道。
图片来源:漫游者文化出版社提供
在「第一次」的人际关系里,无论是恋爱、交友,都很容易不小心制造出自己或对方的伤害,而这种「我不知道」,就像是《再见机器人》中的狗狗与机器人一样,他们都没有错。
或者可以说,确实他们都做错了,但错误的结果并非他们的意图。在买了第二次机器人後,狗狗知道了机器人不该碰水,在第二个机器人打算下水时连忙阻止——在这里狗狗知道了。
狗狗不再是那个「我不知道」的无知小鬼,而牠这次会好好保护机器人了。但狗狗之所以能保护新的机器人,是因为曾经,有另外一个机器人,被牠的「不知道」给伤害过。狗狗不是故意要长大的,牠就只是,这样长大了而已。
因为没有「如果」,生命才处处充满意外
图片来源:漫游者文化出版社提供
第一只机器人也长大了。从回收场被捡回来的他,修复了身体,改造了各个部位,开始能够播放音乐後,在他看见狗狗出现在窗外跟着另外一只机器人散步时,他满是泪水,但他很快就想起,自己也不一样了,自己可以唱歌了,於是他选了那首歌,那首他和狗狗都能明白的歌,他播放了起来。
路上的狗狗听见,跟着哼了起来——机器人知道自己已经不一样了,也有了另外一种生活,他不想去找回狗狗,但他又想要找到一个证据,证明狗狗和他曾经的日子不是虚度。
我们都需要这种证据——告诉我,你真的曾经爱过我,告诉我,我们一起走过的街,你现在都还记得,告诉我,你还记得那首,我们一起唱着,跳舞的歌。
图片来源:漫游者文化出版社提供
在《再见机器人》中,我看见的,是一个疑问,是问读者:会不会我们的快乐或悲伤,都只不过是一场意外?
如果没有「海水嬉闹」,「那个机器人」会不会一直留在我身边?如果没有「沙滩关闭」,我会不会就可以找回「那个机器人」了?
生命中有好多好多的如果。但会不会,我们的日子,就只不过都只是意外。有些事情发生了,有些事情没有。有些情感,你以为会天长地远,但你们跑啊跑啊,跑着跑着,两个人就再也没有相会。会不会成长都只不过是不小心的,我们意外地相遇,意外地从彼此身上,找到彼此当时缺乏的零件,填补了对方後,一场大风,就把我们吹到世界的两边,我们只能各自成长,各自崩溃。
各自崩溃的我们只能看着自己身上,对方留下来的零件,看着那些零件运转,知道了自己的生命,难过也是意外,快乐也是意外。
▌从失去与获得中学会成长