假如人的一生是一段旅程,那麽便肯定有最初的启程,以及最後的终点。有些人的旅途很长,会抵达许多的目的地,遇见不同人与事後会再次出发;有些人的旅程却短到令人惋惜,或许整趟旅程只围绕着一两个人,终日踯躅不前。上天所给予每个人的旅途都是随机的,没有人确切地知道命运於前方布下的是幸运还是不幸,唯有知道自己有能力展开开端,也终将迎来结束。
在无法预料的生命路途中,人会遭遇遗憾、分别、迷失、挫折,但也有开心、相遇、感谢的事情。有限的生命中,我们都尽可能奋力向前,品尝各种情感,走过不安与焦虑,迎来旅途的终点。
的确,黑暗会降临生命的每一刻时分,可是我永远相信的是──每一次抵达的尽头,都有个全新的自己在等待着你。
{本文经授权转载自皇冠文化出版,首图由伊芙(Evelyn)提供}
▌找寻被我喜欢的自己
时间是一个人的生命,时光流转之间会带来许多生命中的相遇与别离,当中我们会感受更多的情绪,遇见很多人不同的面貌。这些旅途之间,我们藉此填满自己空虚的内在,又渐渐看清自己的灵魂,逐渐了解到自己喜欢和讨厌的生活是什麽样子,自己又到底想要成为怎样的存在。过程中的目标会有所变改,甚至可能未能找到一个目标,但仅仅只是有勇气前行,便是了不起的创举。
这段感受人生的旅途,也是寻找自己的旅途。
我们每个人都在人生的途上,是这个星球的旅者,同时是自己生命的主宰,要
努力抵达自己想去的地方。
我们都是独行在黑夜中,希望有一天发光发亮的繁星。
让我们成为自己喜欢的样貌,照亮独属於自己的星空。
你知道吗?星星看似孤单而闪烁,可是靠近看,每一颗都是独立而庞大的浩瀚存在。
点我收藏《愿你此生 终抵繁星》
▊作者
伊芙(Evelyn)
毕业於香港中文大学日本研究系,正用内向的性格游历不同国家。
被一个人爱着,同时也爱一个人。写作的目的原是拯救自己,现在则希望温暖更多的人,为他们代辩无法诉说的心声。明白人生需要痛苦,但永远不愿深溺於悲伤之中。她温柔地蘸浸悲伤化成的墨水,一字又一句,写出向阳而生的文字。
细数一个人时间的流逝
照片提供:伊芙(Evelyn)
人愈大,对时间的态度更多的是无视。无视年纪,无视月历上的年分,无视生活里大片被压扁的平凡。
二三年一个人独处的时间很多。和当时仍是男友的丈夫搬进了新的屋子,即将赋予彼此新的关系与目标。但因为生活所催,这几个月来他不断飞行,我也不停地往远方飞去。
我们都是习惯离开和独处的人,当然说不上难过,只是这些时间仍然像极了LINE或WhatsApp中对方误按下的录音一样,面对冗长的音轨,你会想跳过,却唯恐下一秒就会有一句重要的对话,於是只能一次又一次地将它们拾起、点开,播放生活中所有的沉默,听出喧闹的底噪声音。
照片提供:伊芙(Evelyn)
最近经常在想一个问题:到底是一个人的时间过得快点,还是两个人在一起,时间会过得更快呢?
我自己觉得是一个人的时间。比如飞去纽约有四天的滞在时间,我却好像只过了两天,其余的分秒都在日夜颠倒的睡眠与发呆中度过。我像在被窝中一只冬眠的动物,用僵硬而静谧的身躯见证白日里整个城市不息的骚动。
然而每次回到熟悉的家,我又觉得自己是在浪费时间。
▌更多【皇冠文化出版】系列好书
在逝去之前,留下活过的证据
照片提供:伊芙(Evelyn)
因为时间是什麽呢。时间是一个人的生命。
那天在东京与一个好友见面,他被疾病折磨已久,笑着对我说,如果可以,真想无痛地中止自己的时间。他确切地告诉我所有他已知而合法的方法。换作是以前的我大概会鼓励对方,说不要放弃只要活下去便有奇蹟发生云云。
但是人只要脚踏实地地活过,便知道我们谁都无法以自己的幸运去量度他人的不幸——尤其当你无法将自己的幸运分给别人,也无法替别人承受他自身的痛苦,那麽满溢而无用的善意只是在虚掷善良一一击在对方身上的,却是无比真实的伤害。
照片提供:伊芙(Evelyn)
亲爱的,时间真的过得好快啊,但与其说时间流动就是生命的逝去,我会觉得,生命的证据同时也在不断增加。
自出生起,我们都在靠近逝去。
时间无法停息,它若流动,便必然会把你推向未知的未来,那里有的是苦难,有的是喜乐,更多的是无法界定的平凡日常,而你都会一一见证,这个过程便叫生命。
照片提供:伊芙(Evelyn)
我还是自私地希望你我的生命都是依然流动的,而每一天,都有一些小小的瞬间与念想,让你愿意留下更多活过的证据。时间公平地给予我们一个坏消息和好消息。那就是:生命中的狂喜与哀号,都会来临的,然後过去。
有多少个被欢乐包围的瞬间,可能也就有更多被悲伤击退的机会。走了这麽远,你当然可以选择停下来不走,但放弃的机会每人都只有一次,而无论你想或不想,尘埃落定的那一天都必会到来。
你拥有那麽多活过的证据,那都是你和爱你的人的回忆,可能你并不察觉,对我们来说——
亲爱的,你便是时间本身。
遗憾由美好与残酷交织而起
照片提供:伊芙(Evelyn)
从奥克兰到怀希基岛的渡船可以载车,从码头跟着指示驶上甲板,泊在了一个露天的车位。我没有走到设座的船舱,决定待在甲板开着车窗,静静地看着海面,像是驾驶着车驶过海洋,往未知的岛屿驶去。
回程的时候已是傍晚,又是同样的做法。然後总是在走远了青春以後,在这些夕霞抹过水平线的傍晚,想起了你。
无法相信如此美丽的落日,竟然会是当初看着我哭泣时的同一个。世事还是如此狡猾,人心偶尔回归单纯。你会不会也在好久以後的某一天,在我不会再踏足的那些地方,在你最新爱上的那个人身上,认出了昔日那个我?
照片提供:伊芙(Evelyn)
当我们曾经将彼此那麽狠狠地撕裂过,结果就会是这样,你我散落到往後生命中那麽多个角落,於是在不同的时光中认出我,想起你。
我们在失落的时空中遥遥对望。反正已经远离了,也没所谓恨与不恨,於是可以注视得久一点。是因为错过,人才敢到达回忆不会溅落的地方,去那些因为过去被错误的爱情困住、并没有勇气勇闯的国度,然後发现遗憾终以简单的方式赋形。
比如下雨天的烟火,人来人往的马路旁地上的一束被掉弃的花,电视里没有字幕的外国电影,很多美丽,都无法顺利抵达对方的内心。
图片来源:Kok.evelyn_Instagram
那年新闻上说,美国那片海滩上有一条搁浅的鲸鱼,我对你说过牠很可怜,当时你没有为意。
今年我偶尔到达那个城市,往海边走走,问了海边酒吧的店主记不记得那一条鲸鱼,他说记得啊,屍体可臭了,令人作呕,旅客都来拍照,却没有食客愿意光顾。原来真的没有人怜悯过那条迷路的鲸鱼。亲眼目睹了便会心生厌弃。许多事物亦是如此,因为无缘看见,才能看得见它的美丽。
最近又一场大地震,新闻和电影里轰轰烈烈地预测着下一个世界末日的日期。我感到可笑的是,人们嘴上说着和平与爱,却做着更多互相残害的行为,珍惜只是一场表演,有钱人捐款是赎罪的买卖,而所谓的责任,又是满足权力欲望的藉口。但我已经长大了,也不会随便说出毁灭吧这种话。毁灭也是需要力气的,更多时候,只是希望静静地躺着。末日来临之前,让我看够星空。
图片来源:Kok.evelyn_Instagram
虽然有时还是会想,直到地球上最後一朵玫瑰枯萎,直到山崩地陷,海水沸腾至漫天的蒸气,暴雨砰然坠地,原子被分解成更小的质量——
我还是会想找到亿万分之一的你。
那时候对你说什麽好呢。
如果有明天,明天见。如果没有的话,那没事的。
我在下一个宇宙里等你。
▌面对死亡的体悟与伤感