電影《借物少女艾莉緹》中,女主角艾莉緹眼中的世界總是無比巨大,然而在男主角翔的眼中,艾莉緹和所處的世界是多麼渺小。這也讓人不禁反思,或許在我們眼中尋常的世界,其實又被另一個更廣大的世界層層包圍,就像一座座城牆一般。
而繪本《牆外的牆》便是透過「牆」的意象來堆砌故事情節。故事一開始便以小女孩的視角出發,兒時的她雖然耳聞媽媽說過,牆外的世界有多麼美好,然而對於當時的她來說,一道道牆便是她唯一的生存空間。
隨著故事推進,我們逐漸能夠了解小女孩所生長的環境和背後的故事,然而,等到小女孩踏出概念上的「牆」後,看似進入到母親口中世界的她,仍被層層的牆阻隔,那麼,牆究竟意味著什麼、我們抬頭凝視的,又會是什麼呢?
{本文經授權轉載自小典藏出版社,首圖來源:小典藏出版社提供}
▌跨越時間和空間的牆
小女孩從小居住在層層疊疊的牆壁之中,唯有母親跟她說外面的世界多麼漂亮而美好。
直到小女孩長大後踏出牆後,發現外面世界的牆逐漸改變了形式,有著不同的風景……
▊作者
太迪
來自台灣南投,是仰慕文字的圖像創作者。
「相信悲傷來自愛,期待同理能舒坦每個寂寞的冒險,盼望自己的創作能像一本看不膩的日記,安靜地滔滔不絕。」
牆外的世界
圖片來源:小典藏出版社提供
一個在監獄裡長大的小女孩,我可能會怎麼看待自己的生活,我會如何去理解這個世界的模樣?我的喜怒哀樂會因何事而生?我的好奇心會因空間的侷促而萎縮、還是旺盛?長大後,又會怎麼回溯那段灰色的日子呢?
如果創作繪本是一趟旅行,那在屬於這個故事的想像之旅中,即使小女孩沒有名字,我與她卻像旅伴一樣靠得很近,始終僅隔著一層薄而透明的保護膜(不確定在保護什麼)。
圖片來源:小典藏出版社提供
也許在她的世界裡,保持無知就不用戒慎恐懼;視週遭一切為理所當然,也不會好奇「天空在哪裡」、「牆外為什麼還有牆」的這些問題。轉眼間,我似乎也透過那層薄膜,忘記內外之分,恍惚地看見自己。
離開那個被灰色包圍的小房間,步入巨大的彩色世界之後,就能夠得到一切的答案嗎?
如果我能幸運地擁有一個房間。我也許能在裡面,盡情伸展自我的心志、佈置自己的愛藏喜好,用自己生來至今的信念,去詮釋這個世界。但我可能永遠無法真的知道,這世界「真實」的模樣。
▌更多繪本推薦清單
圖片來源:小典藏出版社提供
我總是忍不住想像,「人類可能只是某一個小房間裡的螞蟻,永遠無法真正理解:『這世界到底是多大、面面牆外的盡頭又在哪裡』」於是,故事裡似乎沒有任何人能完全地「逃去哪裡」。無論是所謂的牆內,還是牆外,萬物永遠都像被關在無際的「未知」裡。
環顧這必定的有限性,看清自己的渺小存在後,會不會反而能獲得一個前所未有的安心感?這一瞬間,也許就是這個故事迸生的原始欲望:渴望沈重的困惑能得到片刻的解脫。
圖片來源:小典藏出版社提供
就如陳列的《殘骸書》裡所言「我一再告訴自己,一定要設法盡量收拾起那些破碎而自己還喜歡還珍惜的東西,讓它們找到其他的路徑和形式而得以在暗中重生過來。」或許殘酷沒有阻止誰去發現任何變化、去作出應變的對策,即使殘酷本身並毫無變化。
在這樣徒勞無功的空白時空,我們能做的只有束手無策嗎?每次墜落在悲難思考的深淵中,我還是好期待能看見一撮微光。在三年前的工作坊中,聆聽一個又一個受傷的故事,閱讀一張又一張陌生的臉孔,以及用自己努力留下的存在證明、傾訴出的種種心情。
被留下來的人們,穿戴著過往的傷痛,疤痕也許反覆地滲血又結痂,然而,他們的言行舉止總能透出一股堅韌的溫柔。
圖片來源:小典藏出版社提供
不知所措的我,只能讓故事中的小女孩,在長大後、沒有媽媽陪伴的日子裡,牢記她像祝福般的叮嚀,如孩提時那樣拿著畫筆,記錄每一個日子的天空,大口呼吸當下的自由空氣,讓媽媽溫暖的意志得以延續,甚而更豐富多彩。
所謂留下來的人們,不只是某些事件裡失去摯愛的「那些人」,而是此時此刻,隨時能起身去翻閱故事、能即時收聽遠方新聞,更能即刻面對自己、周遭環境的我們每一個人。
圖片來源:小典藏出版社提供
我不知道自己哪來的自信深深覺得,努力去辨識這世界的每一道牆,是我們身而為人──偉大而渺小的責任。因為這世界大大小小、各形各狀的牆,大部分都是「人」親手砌造的。
走出自我構築的心牆
圖片來源:小典藏出版社提供
牆,為何還存在著。不該只是豎立了高不可觸的恐懼後,就忽略了它還遮蔽著的風景。回溯這份恐懼也並非要挑起更多的誤解與未知的戰爭,而是希望讓人們想起,我們擁有的、這雙會建造牆的手,也有能力去拆除阻擋在彼此之間的藩籬。
當我們都試著從心底最深處的那道牆走出來,不斷朝著那搓隱微的光前行,直到抵達那光影交疊、斑斕如舞之處,會看見身旁的每一個人,也與你一般、漂浮在漫長歲月,穿梭過這世界一道又一道的牆,來到這裡。而一篇又一篇關在房間的故事,也終究能穿越冰冷的牆,沉澱在彼此心上。
圖片來源:小典藏出版社提供
就如後來,我也偶然翻開了谷川俊太郎先生的那首詩:「看不到結局是由於/不知道開始/我每天懷疑著相信的事/只有天空彷彿救贖一樣展開/…被贊成和反對追問得喘不過氣來/依舊交換動搖的心情/為了追求比意義更深的至高幸福/我只能繼續寫詩」
瞬間感覺透徹而濃郁的心意,真的能夠自由地流動在任何時空。谷川先生也許會在天空中繼續寫詩,小女孩當然也會這麼一直畫著天空。
最後,我也很期待和大家一起去發現,這世界的「牆」,和片片分秒變幻、燦爛如新的天空。
✦
▌更多【小典藏】系列好書