凭藉小说出道作《资优》入选日本具有公信力的文学赏——「芥川赏」,而2023年再度由《グレイスレス》该作二度入围。在文坛上备受关注的日本作家铃木凉美,藉由过往担任记者的敏锐目光,以及结合自身经验,写下具有独特风格的情节架构。
由於母亲为童书翻译家,父亲为大学教授,铃木凉美从小受到双亲影响,阅读成为她的兴趣,也因为广泛的阅读种类,而获得丰富的知识。大学期间,铃木凉美在夜总会担任女公关,後续因缘际会下踏入AV产业,并将其作为研究论文题目,获得硕士学位。
《娼妇的书架》一书中收入铃木凉美在不断阅读的过程中所吸取到的知识,以及从书籍中对於女性议题、社会的体悟、考察,融入她内在的真实情感,从文字中看到铃木凉美的信念,还有基於自我所做出的人生抉择。
{本文经授权转载自远流出版社,首图由远流出版社提供}
▌从文字中获得救赎
作家铃木凉美以自身经历以及深入敏锐的洞察能力,以清新的文字,写下对於社会、文化的反思与问题。
受到父母影响的她,从小耳濡目染养成阅读的习惯,也从阅读获得力量,本书藉由阅读经历,揭开内心的真实情感,还有深刻的社会评论。
▊作者
铃木凉美(Suzumi Suzuki)
1983年出生於东京都。作家、前记者、前AV女优。
毕业於庆应义塾大学环境情报学部,东京大学大学院学际情报学府硕士。大学期间,曾做过酒店小姐、AV女优等工作。硕士论文後来改写整理出版《AV女优的社会学》一书。
2009年进入日本经济新闻社担任记者,2014年辞职,转为全职作家,小说作品连续两年入选了日本文学最高殿堂「芥川赏」。
基於「自我」做出的选择
图片来源:远流出版社提供
最初的书架是父母的。
那些书不是为儿女而买,自由抽阅,也自由解读。
铃木凉美《娼妇的书架》里头提了二十本书,从莎冈谈到米榭.韦勒贝克,从佐野洋子谈到绵矢莉莎,我本以为会像张亦绚《小道消息》般对阅读书籍的短洁评论。我错了,铃木凉美将沈重的,不,我不能以沈重的形容他的回忆,他的生命非常硬蕊。
硬蕊在他的选择,关於爱、性、女男、成长,所有的选择都如此的非典型,卖原味内衣裤、放学後的夜生活、成年後边读大学边拍着AV的种种生活,这一切都不是常人所为。这本书给予读者的冲击不在这里,不是为何要如此生活的叙事。
冲击在於:当下,我这麽做,是「自我」选择。
图片来源:远流出版社提供
为何冲击,我们看太多不得不的生命叙事(就连我自己也很常写那些不得不),那人生的选择是怎样?人在选择旁人看来超级不理性的生活时,真的如此不理性吗?铃木凉美将自己的生命摆上书架,透过他所阅读的书籍回答:喔,我那些败德与歪扭的人生,其实我都思考过了。
《娼妇的书架》展露的是他如何成为一名「娼妇」(我这位异男写这词时,内心小警总响起)。铃木凉美的非典型人生,是从父母可以给予的典型人生中脱逃,娼妇的书架杂混了父母遗留的书,那些书光看书名,读者便知道铃木凉美的文化资本与经济资本并不用让他不得不进入风俗业。
走歪路,只是从细小事件撬起的杠杆,这些细小事件或多或少都在我们的生命发生过。歪是站在自以为直的角度看的。
况且,又没有人说不能换路。
将父母的书抽出,自己阅读。想化个和父母那时代不一样的妆,这些都是感受身体所有权仪式的一环吧。
图片来源:远流出版社提供
孩子说自己的话,会被说成叛逆吧。做自己的事,会被说成叛逆吧。这一切都是感受,感受什麽?感受事物能被自己控制与拥有。当住所、经济都仍然被父母亲掌控时,自我掌控的只有那具身体,女性的身体。
女孩们在身体完全成为自己所有的过程中,是那麽不安却又旁若无人,那麽的旁若无人却又容易受伤,那麽容易受伤却又毫不在意地伤害自己,就是如此麻烦的存在。
图片来源:Pexels
如何成为女性的身体,如同铃木凉美提及穿制服脱下制服的过程,如同转生。在涩谷书店的厕所,褪下制服,以为能像是美少女战士的变身一样,但美少女战士变身时是完全裸露在萤幕前,男人观看且意淫。此书毫无遮掩地书写身为女孩如何面对男性的凝视,如何知道自己成为「女『性』」。这性是性别的,是性慾的。
铃木凉美找到自己的书架。在渋谷各种暗巷大楼的厕所转换身份,换下制服看见完全不同於学校、家庭的世界,寻求色情交易的男子、违禁药品,暗巷相对於明亮的渋谷109灯箱,并非正反两极,却也被社会所驱赶。
▌更多散文集推荐清单
无须被说教的人生经历
图片来源:Pexels
暗巷与不可言的场所意味着邪恶吗?
不,那只是可以让自己有个私密容纳肮脏的处所。这像极厕所,铃木凉美说起高楼层书店的厕所,那间厕所除了让他变身,更重要的事他流连於那间书店的书架,奇妙之处在於换上便服玩乐,夜店、酒店、性慾必要褪去白天的自己,不单是学生,男人也是。为了玩乐而转换,这玩乐也是找寻自己。找寻自己的过程并非壮游,是一场场羞耻的小秘密。
面对白天学校的乖巧前台,转换成夜晚女子的前台,後台是书与自己,两边的缓冲是家书店。
铃木凉美阅读起自己想读的书,提及这段岁月里印象深刻的书《随时都是午茶时光》(铃木泉着),写起自卑与骄傲的共生体,写人生与罪。不管是铃木泉或是铃木凉美,两人所写的罪呀、人生呀,不管多荒唐或多正经,都是认真地批判自己的人生,是有见地观看自己的人生,做出对於生命经验的思考。
图片来源:Pexels
绝对不是反省喔,不是改正喔,暗面与歪扭都是具有吸引力的,不管是人对人的欺骗、欢爱等等,才没什麽对错,深觉得自己有错却不断地往那边走,我只能说那是魅术。
边看《娼妇的书架》,我边想这能写这能讲吗?我也边想我要怎麽评。此书并不顺於男人女人的嘴,是贴近於铃木凉美的生命,不是一本反省录,也并非炫耀的自传体。阅读时似乎都能听到铃木凉美说:「这就是我的生活。」
我会边唱Deca Joins的〈海浪〉,边问问他:「好玩吗?」他一定会说一些好玩的事。在疯狂的事蹟中,会笑会哭,但所有经历与决定都是生命的哲学,每个人都会有些能拿出来说嘴的思想,《娼妇的书架》没有说教,是一本生命X书籍的联名款。
图片来源:Pexels
一定有读者会想对铃木凉美说教。但又关他人何干?人是无法走到另一人的内里暗巷,也走不到暗巷旁的那层层叠叠的书架。
在本书末段,铃木凉美直说自己此书的目标读者。有趣的是他是对以前的自己说话,在十几岁的他如果读到这本书,人生会有什麽不一样吗?他对读者没说出口的是这一切都没有差,放心体验吧。
我对书名《娼妇的书架》感觉到反差,当然,任何人都能拥有自己的书架,里头的自我注释能满口歪理也能真知灼见。
同时也自我批判,如同我身为鱼贩也身为作家,当被读者称赞:「鱼贩还能出书,不容易耶。」这些话是刻板印象的枷锁,困在里头的人可以是任何职业阶级的人,不全然都要挣脱枷锁,渐渐习惯偏见歧视甚至享受,熟悉了善意与恶意之後,才能缜密的反抗与撬开空间。
▌更多【远流出版】系列好书