读《水在岛中央》的时候,我反覆被一个问题追着。我们究竟是不被爱,还是只是被认为可以承受没有优先被爱?
《水在岛中央》整个故事并没有直接碰触到「缺乏爱」的议题,而是一层一层的揭露出无奈的真相。爱其实从未缺席,只是刚好在需要的时候,没有幸运地落在自己的身上。
在母亲的选择里、在家庭的权衡中、在自以为真诚的友情往来里,甚至在整个社会的运作之下,爱总是默默流向那个「更需要被照顾」的人。而没有优先选择被爱的人,则被默认为可以理解、可以让渡、可以承受。
{本文经授权转载时报文化出版,首图由时报文化出版提供}
▌热销作品《在小山和小山之间》李停新作!
自懂事他就知道,若要在哥哥与自己之间抉择,自己不会是最优先被选择的那个人。
直到哥哥被送去收容特殊儿童的「空岛」後,而他与母亲的关系也越来越疏远……
▊作者
李停
一九九○年生,安徽人。毕业於北京电影学院电影剧作科系,後赴东京攻读日本文学硕、博士。现定居东京,从事写作、翻译。关於创作,只写自己觉得非写不可,不写就会满溢的东西。
《水在岛中央》描绘爱与被爱的人际关系
故事中的「我」正是在这样的结构中度过了一生。
她活在一个有爱的家庭,却被放在一个「不需要优先被爱」的位置。於是,她学会观察、学会压抑、学会从空气和表情里预测他人的情绪,甚至在无数次关系的拉扯里,习惯性地将自己的感受排到最後。她早就精通着怎样演出无所谓甚至冷漠的样子,在一次次被忽略被忘记、被强迫每次都只能以懂事完结情绪的人生叙事里。
然而令人难以忽视的,是一路从老人院回望到少女时期、甚至是婴儿座椅上的自己。灵魂深处总有着一不小心就要溢出来,那种怎麽练习也挥之不去的,对爱既渴望又不敢索取的矛盾,一生都在轮回着。
图片来源:时报文化出版
她并不是没有需求,而只是太早明白自己的需求会让另外一个人崩溃。於是,那些没有得到的爱,就一点一点地沉积,成为日後反覆隐隐作痛的宿疾。
而这样的个人经验并不仅仅存在於家庭叙事中,而是被作者巧妙地延伸到一个更大的舞台「空岛」。那个看似以爱为主体,却被排除在外的存在。
空岛作为书中极具象徵性的场域,看似是一个为了「不适应社会的孩子」所设计的梦幻乌托邦。在那里没有冲突、没有压力、没有必须融入主流的要求。在那里,没有人需要被矫正,也不需要被比较,他们只是被安置在一个再也不需要被批判的地方。
但这样的设计,同时也令人不安。
因为空岛的存在,本质上是一种分类与隔离。它将「难以被社会接纳的人」集中起来,以「照顾」和「爱」之名,完成了一种看似温柔却彻底的切割。那些「不正常却幸运」的孩子被妥善安放,却也从此回不到原本的社会结构。
图片来源:时报文化出版
看似搭船远离的,是住在空岛的哥哥。但真正被母亲以爱为理由切割的,却是那个永远等不到母亲关爱,内心空荡荡的自己。两边都是孤岛,一座是得不到社会认可的、另外一座是等不到母爱靠岸的,都一样孤单不被理解,一样的疏离。
在这样的世界里,更耐人寻味的是作者所建构的语言状态。
书中的世界,刻意淡化了语言与文化的界线,彷佛去除了所有外在客观差异,只留下最纯粹的「人与人之间的关系」。这种设定,使得所有冲突与冷漠不再能被归因於文化误解或沟通障碍,而是直接指向更本质的问题。
在资源有限的情况下,我们如何决定谁应该被优先爱?缺乏爱究竟是分配不均,或是结构性的问题呢?
▌更多精彩小说推荐清单
《水在岛中央》拥抱内心缺乏爱的自己
《水在岛中央》看似平淡内敛的字句里,藏着许多让人难以直视也无法逃避的问题。没有控诉谁的错误缺失,也没有提供解答,而是静静地把那个我们都曾感受过、困惑过,却难以说出口的事实一件一件地摊开来检视。
爱从未缺席,只是很遗憾的,那时候刚好我不是优先被爱的。
图片来源:时报文化出版
那些遗憾与渴望,在我们内心一点一点积累着,无处蒸发。一路上形塑了我们如何与世界相处,也影响我们如何再次去爱,温柔也残酷地、没有对错也没有解答。
故事的余韵很长,时而我在岛的另一头远远地看着主角们的故事上演,时而我也跟着掉进故事的漩涡里,和主角一起静静地凝望着母亲的背影掉眼泪。
▌更多【时报文化出版】系列好书