社会逐渐步入高龄化的时代,长照成为多数人需要负担的责任;当照顾者面对长照问题时,内心所承受的心理压力成为世代关注的难题,日本作家有吉佐和子的着作《恍惚之人》早在五十年前便早已预见此情况。
当家中的长辈变得陌生,日子便被硬生生地切成了「生病之前」与「生病之後」。作家吴晓乐透过自身照护失智阿妈的挣扎,回望1972年有吉佐和子的经典名着《恍惚之人》。
这部跨越半世纪的小说,至今读来竟仍像是一则鲜活的预言,精准捕捉了长照困境下,性别分工的失衡、照顾者的心理工程,以及社会集体沈默的荒谬。
▌轰动社会的惊人之作
昭子是一名职业妇女,直到婆婆离世後,全家才发现公公罹患了失智症,只记得媳妇与外孙。
接下照顾工作的昭子,因为公公失控的行径而身心俱疲,若不将公公送到养老院,是否只能牺牲自己、委屈求全?
▊作者
有吉佐和子(1931~1984)
战後日本最具影响力与社会关怀意识的小说家,在昭和时代写出了令和时代的社会现况。
毕业於东京女子大学短期大学部。1956年以《地歌》入围芥川奖,从此登上文坛。代表作《恍惚之人》以细腻之眼预见了高龄问题,热卖数百万册,出版超过半世纪,仍受到读者热烈讨论,销售收入甚至为新潮社盖了一座「恍惚大楼」。
世代迎来的长照难题
图片来源:圆神出版提供
几年前,疫情趋缓,国境解封,独居的阿妈冷不防性格大变,做出一连串让人困惑的举止,自那一刻起,阿妈的七个孩子跟九个孙子,日子被切割成阿妈生病之前与之後。首当其冲的是女儿们,如同张慧慈《长女病》所述,「国家最好的长照保险,是一个任劳任怨的女儿。这句七年前出现在美国医学杂志的结论,放在当代的台湾,似乎仍然适用」。不到半年,母亲跟阿姨就因蜡烛两头烧而尽显沧桑,倒是年迈的阿妈,因备受呵护而气血饱满。见状,我不禁升起一个不应该的念头,「再这样下去,是谁会先走一步呢」。没想到我的烦恼,早在1972年,已有作家严阵以待。
《恍惚之人》写出过去时代的长照悲歌
《恍惚之人》主角昭子跟先生信利、儿子阿敏,居住於东京一寻常透天厝,庭院增建的别屋住着信利的父母,有几步之隔的隐私,也不失互相照应的余裕。岂料婆婆骤逝,揭开潘朵拉的盒子:公公茂造早已轻微失智,他不能理解「妻子死了」的意义,也认不出儿子跟孙子。茂造频频呼喊昭子,哀吟自己有多麽饥饿。吊诡的是,茂造先前是个跋扈的公公,也曾嘲讽昭子投身职场的选择,失智以後,他却成天缠着昭子。
图片来源:圆神出版提供
本书作者有吉佐和子的文字优雅流畅,人物刻画生动,几笔清描的对白跟动作,角色的神韵跃然纸上。我不得不一再放缓阅读的流速,家族如今也有一位「恍惚之人」,小说里诸多桥段,我都能连结到现实生活的场景,呼吸随同昭子起伏。然而,我也心底雪亮,一样是长照,昭子可以调度的科技跟制度、与她得收听的流言蜚语,都远比我们残酷许多。终究那是七零年代的日本。
▌从不同面向凝视高龄社会
女性照顾者面临的长照困境
有一个名词「武器化无能(Weaponized Incompetence)」,意即有意无意地表现出「爱莫能助」的模样,进而把责任转移至他人。无能,是护身的利器。《恍惚之人》里,流着茂造血液的是儿子信利、女儿京子跟孙子阿敏,但他们却能轻易地以「茂造只认得你(昭子)」,挪动脚步至冷眼旁观的高地。然而,我们也得逼问,就算茂造识得所有人,难道昭子就能卸下主要照顾者的身分?有吉并未取径简单易懂的善恶分明,而是工笔细绘世人温吞乡愿的观念如何推着昭子走向无光的角落。
图片来源:圆神出版提供
昭子在一间小型法律事务所工作多年,负责行政庶务与文书膳打,两名律师十分器重昭子的付出,昭子的收入也提升了家庭的经济条件,但日本社会对夫妻是男女有别的,男人得以理直气壮地心向事业,女人却被要求兼得鱼与熊掌。信利下班之後,得以两手一摊,等待昭子服侍;昭子前脚离开事务所,第二轮班又追了上来,采买必需品、准备晚餐(小说就是以昭子提着大型购物袋开启)、计画每日的家事份量,除了身体劳动,有吉最出色的部分在於钜细靡遗地刻划了昭子没完没了的心理工程,昭子必须体谅丈夫身处兹事体大的事业冲刺期;明白远嫁的京子是「嫁出去的女儿」,不能倚重。即使昭子使唤得了阿敏,但她也惟恐耽误了儿子的人生。
《恍惚之人》刻划长照照顾者的「人质情结」
图片来源:圆神出版提供
昭子并非没有向外呼救,无论是老人会馆的行政,或是老人福利专员,莫不是规劝昭子及时尽孝,满足老人家在家中安养天年的愿景。假设停留在这样阴暗的情节,也不失为一部紧凑的好小说,有吉却进一步写出人性复杂的机制。昭子日渐认清不会有人前来援助,久而久之,合理化自己的牺牲奉献。一日,茂造驻足欣赏起路边盛开的洋玉兰,昭子竟也涌现了欢喜,终究茂造还算个活人。但,昭子的心念,究竟是纯然的感动,还是逼近斯德哥尔摩症候群的人质情结,必须这麽想才得以幸免於发疯?有吉在此谦抑止步,交给各位读者伤脑筋了。
《恍惚之人》提前预知长照的旁徨与不安
「徘徊」指的是失智者因记忆的落差、空间认知的障碍,导致他反覆游走於某个街区,试图执行一件莫名的工作。去年,我们家好不容易聘用了外籍看护,考验仍接踵而至。写稿当下,群组捎来阿姨的求救,阿妈又发作了,不断嚷嚷着有人要伤害她,她非得搭车北上跟总统告状。阿姨一边拉着阿妈,一边跟被惊动的邻居低声解释阿妈的病况。要不是阿妈腿脚无力,大家恐怕就要像昭子、阿敏一样满街寻人,直至力竭。读到一半,我冷不防犹豫着是否要放弃,我猜想得到这本小说结束的原因,但我也明白,我恐惧的是什麽。被照顾者思绪恍惚,照顾者如何不陷入旁徨?一只眼看着衰老颓朽的肉身,另一只眼看着年轻人置身事外、彷佛自己永远不会老去的样子。心思不上不下,迟迟拿捏不定主意。
图片来源:圆神出版提供
本来不打算说出这些的,就像是从咳出胸中的瘀血,倾诉的同时也不免制造一些簇新的摩擦,但我深深折服於《恍惚之人》的魅力,只能任其勾引、拉扯我的心事。来自1972年的预言,置於此刻丝毫不过时。Memonto mori,拉丁谚语,勿忘你终将一死,实情是我们常常忘记。
▌更多【圆神出版】系列好书