作家吴晓乐谈《以为无人倾听的她们》，反思女性生育自主权｜迷诚品Podcast
撰文 迷誠品內容中心大家第一次听到「婴灵」是什麽时候？那你知道这并不是自古以来就有的习俗吗？
《以为无人倾听的她们》是台湾第一本以人工流产为主题的文集，透过小说、诗歌、剧本、访谈、论文等形式，描绘女性在面临生育选择时，自身的思索与感受，让长久以来被忽略的经验得以诉说，也重新思考女性的生育自主权议题。
本集由《以为无人倾听的她们》的主编吴晓乐担任客座主持与徐佩芬对谈，透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章，我们将聊到本书诞生之前的种种、佩芬在书写时所遭遇的身体变化，还有人工流产为什麽被视为禁忌？
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝
显示更多 ▼
《以为无人倾听的她们》的诞生与顾虑
图片来源：Canva
张爱玲曾在多篇文章中探究自己对於「母爱」的看法，其中於散文集《流言》的一篇文章中〈谈跳舞〉这样写到：「母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，而女人，如果也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑身是母亲了。」
关於母爱、母性，是众多贴在一位母亲身上的标签，然而这些社会大众对於一位母职怀有的想像与冀望，却在某些时刻转化为质疑的声浪；长期以来，女性生育权一直是值得深思的课题，文学、影视作品也广泛探讨该层面的议题，然而，人工流产反而是较少人会选触及的领域，一方面该课题的讨论面相时常处於灰色地带，另一层面则是更多接踵而至的污名化标签与谩骂。
《以为无人倾听的她们》一书则是作为抛砖引玉的角色正视人工流产的议题，成为台湾第一本人工流产的文集。本书集结不同领域的作家、学者，透过不同面向进行相关议题的抒发与研究，除了文学类别的新诗、小说，也有针对人工流产於历史的流变、法律的探讨，以及十三位女性真实经历的访谈，欲从不同面相引领读者了解这些决定背後的挣扎与故事。
身为主编的吴晓乐，在考虑邀请各界学者、作家进行文集编撰时有许多的顾虑与担忧：「人工流产这个题目，其实非常敏感，我很害怕问了以後，他们其实本身不想就这个主题表态，或是不想就这个主题创作，但又不晓得怎麽拒绝我。」所以决定人选时，她花费许多时间以更「後面」的角度去观察有哪些作家可能有打算於未来的写作中碰触相关议题，或是能够直白拒绝自己的对象作为邀请的考量，因此，本书集结的文类、学术性文章皆是透过团队仔细的考量与思索编排而成。
《以为无人倾听的她们》封面设计的巧思
「我觉得我那时候真的让美术很痛苦，」吴晓乐苦笑：「我们跟他说，有没有办法呈现一种概念是互相理解的可能性。」《以为无人倾听的她们》的封面并非以很直观的方式呈现，反之若没有特别去了解、阅读内容，其实不会与人工流产相关议题产生连结。
《以为无人倾听的她们》的封面以五彩斑斓的细线、色块构成。吴晓乐解释，这些色块就像是每个人对於一个议题抱持相异概念的板块，拥有不同的立场与看法，但这些立场却不是全然对立，而是有一些细线正联系着彼此：「我们想要去表达的，是一开始人想要去理解另外一个人的生命，那个意愿不可能是非常强健的，一定是小心翼翼、非常脆弱，然後过程之中可能随时随地就会断裂。」
「怎样的人可以去说人工流产的故事？我觉得大家依照现在讨论事情的方法，最最最简单，也最最最懒惰的方式，其实就是让有做过这场手术的人出来说自己的故事。」吴晓乐在书中高度匿名采访十三位曾接受过手术的女性，访谈过程中，她不断去思索，为何每个人总是这麽依赖实际的经验？而到底要怎样的人可以去传递这个议题？
吴晓乐提到，采访过程中，她不断想起她的母亲，同时也思考这些采访者选择不生的理由以及背後的考量，这带给她很多冲击，同时她也坦承，大多人不会因为阅读一本书後，就马上对於产生想法上的剧烈转变，但可能光是多说一个字、一句话，很多时候情况就会有所差异，就像是封面上连结的细线般，搭建着双方的理解与困惑，并尝试在板块交接处理解彼此的难处与主张：「我现在就好期待2035年之後这本书又会被放在怎样的定位里？」
《以为无人倾听的她们》诗人徐佩芬创作的心路历程
图片来源：Canva
「我是一个不婚不生，到现在今年38岁了，这个念头完全没有动过。」诗人徐佩芬参与《以为无人倾听的她们》文集的计画，她於其中创作了一组诗作〈搁浅〉，当中除了同名诗作，还包含〈陌生人〉、〈无知〉、〈宝盒〉、〈魔术〉，共五首诗。但完成作品後，徐佩芬被确诊罹患罕见的急性乳腺炎，这个过程中，从来没有结婚与生育念头的她，产生了过往从没产生的念头：「我们直接讲终点就是死亡，意料之外提早来到的死亡，我究竟会比较释怀呢？还是觉得遗憾呢？比较释怀的意思就是说，可能至少我留下了一个孩子。最多人的理解的方式就是我留下了一个传承，因为我有很多朋友跟我说，他们觉得小孩子很多时候扮演的是一个你来过这个世界的证明。」
一个孩子究竟意味着什麽呢？寻常概念下，通常父母会比孩子还要早离世，若有一位孩子留在世上，彷佛就多一个人记得自己。这让人联想到迪士尼动画《可可夜总会》（Coco）当中描绘，若人世间没有记得你的人，那麽身在亡灵世界的人将会面临消逝的问题。
这也让人不禁思索，在人世间遗留下自己存在过的痕迹，似乎是许多人内心潜藏的一种渴望与忧虑。身为创作者的吴晓乐与徐佩芬则认为，反而很多作家直到人生尽头没有生孩子，似乎也是因为他们早已透过作品、创作解除这份焦虑。然而在这样的情况下，徐佩芬仍在某个瞬间思索有关生子的问题：「我不希望这世界上再一个本来可以与我没有牵扯的人，要为了我伤心，但这真的是我这麽多年以来第一次脑中浮现了，如果我有过一个小孩的想法。」
徐佩芬创作〈搁浅〉的时候，不断回想起自己与母亲之间的关系，她坦言：「我不知道为什麽，因为我母亲很害羞，害羞到我现在还是没有办法直视她的眼睛。她回避所有人的眼神，以至於我也不知道如何跟她对谈，我们是没有办法吵架的，因为我们根本没有办法说话。」从这层有些距离，却又漠然的相处方式，在徐佩芬的诗作展露一角，这层疏离，却又连结血脉相连的关系。
▌更多女性成长的思考与反思
《以为无人倾听的她们》从历史角度剖析婴灵的起源
图片来源：Canva
无论是民间乡野传说林投姐，还有後续改编成漫画《守娘》的陈守娘，或是许多惊悚片都以婴灵为核心主题，下意识会认为「婴灵」的概念可能很早便流传於民间。不过透过《以为无人倾听的她们》一书中所收入的学术研究文章〈无差别格斗派的爱情：吴燕秋与台湾妇女堕胎百年史〉，从不同阶段了解人工流产的产生与变化，当中便提及，婴灵概念的产生比想像中还更为近代，大约是在1980年代於各大报纸上出现「婴灵供养」的耸动标题。
不过，会产生婴灵供养的概念，依据台湾民俗学学者刘枝万的科普，这是源自於日本「水子供养」的习俗，同时这样的概念从日本移植至台湾，可能是基於宗教商业化的操作模式，同时也是历经人工流产伴随而来的罪恶感与恐慌下的结果。
吴晓乐提到，她在采访的过程中，听过采访者提及以前曾在电话亭中发现一本小小、不显眼的本子，内容则是说明婴灵究竟是什麽，间接佐证了吴燕秋的研究结果：「如果我们现在拿婴灵的概念去问我们的阿嬷，可能七、八十岁的阿嬷，其实是没有什麽概念的，因为这个东西引进的时候，他们可能都已经四十岁了，所以对他们来讲，可能印象会更後面。」
吴晓乐与徐佩芬大约都是在十三、四岁的时候接触婴灵的说法，这个概念以及受访人所提供的资讯，让她们知晓，其实有许多女孩在求学过程中曾经被召集起来，观看人工流产的影片。不过播放人工流产的影片所代表的意义是什麽？若只是以极端的方式，并无加上任何说明与配套，似乎只有达到恐吓的效果。若要传递正确的卫教知识与概念，应该是不同性别的人都应该了解，比起恐惧，认知正确的概念才能真正除去不安的想法与莫须有的污名化罪名。
《以为无人倾听的她们》正视曾被忽略的声音
图片来源：Canva
「我们这个社会不要讲全部的男性，但可能有一半的男性，无法讲这个题目，他无法在这个话题多讲几句。」《以为无人倾听的她们》是讲述人工流产议题的文集，然而这在另一层面更彰显男性区更需要阅读这本书：「因为你是一个男生。正因为我觉得男性比女性更需要读这本书，因为当身边的女性朋友进行人工流产，你得要表达你关心的时候，你从头到尾说你那个後来好了吗？最近有没有好一点？你还在在意吗？」这样表达方式，反而原本准备放下的女性会产生一种需要继续在意这件事情的压力。
同时，书中藉由真实故事的采访，可以从中看出当中女性决定过程中所遭受的煎熬与考量，但是若不了解的人，可能在听到人工流产手术时，下意识会浮现在脑中的，不外乎是社会结构下强压在一位母亲、一位女性身上的标签，并对此做出伤害性的批判与责骂。
吴晓乐在《以为无人倾听的她们》访谈文章的後记最後一段话便是：「你的人生也很重要。」拥有孩子的人生、没有孩子的人生，最终下定这个艰难决定的自己，请将自己也纳入这份考量之中，因为身为一名女性，同时也拥有属於自己的人生，如同张爱玲於〈造人〉所说：「自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以为傲。」
▌台湾首部人工流产文集
每位女性在选择人工流产时，究竟遭遇怎样的困扰与挣扎，然而这些决定却遭受到污名化的看待。
从不同面相看待人工流产的历史、文学展现，如何阐述这个课题。
▌女性生育的自由意识
现在能够延迟生育的方式便是冻卵，然而这场冻卵行动背後又意味着什麽？
本书藉由冻卵的角度看待生育议题，决定生与不生并非回应社会答案，而是基於个人自由意识下的选择。
▌更多女性身分的探索
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
