死亡不是结束，而是自我追问的开端，郭强生谈《死亡可以是温柔的》｜迷诚品Podcast
撰文 迷誠品內容中心郭强生老师在父母离去後，成了大龄孤儿。同时也有机会以新的角度看待死亡，不只是哀悼或怀念，就只是死亡。
《死亡可以是温柔的》是郭强生老师的全新私散文，描写父丧後，透过「念」、「思」、「愿」叩问，思考人生的尽头从哪一部开始，以及如何独自去面对尽头？
本集邀请郭强生老师与我们对谈，你可以透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章，我们将聊到郭强生老师父丧後的心境转变，实际处理身後事遇到的种种困扰，在处理琐事的同时，他如何思考生命以及死亡？
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝
显示更多 ▼
历经不同层面的死亡
图片来源：Canva
「其实死亡是每个人的归属，现在我很感恩一件事情，父亲好像给我一个对於人生非常重要的认知。」郭强生出版全新散文集——《死亡可以是温柔的》，他花费近一年半的时间闭关，将照顾父亲期间所经历的感受记录下来，不断与自己对话。
「对於死亡、离去这件事，在三十几岁时毫无准备，甚至也不觉得有需要去思考，却突然碰到这样的情况。」过往出版的散文集《何不认真来悲伤》写到，郭强生方归国任教时，却遭逢母亲罹癌且病情急转直下，突如其来的离世，让他感到措手不及，也不知道该如何面对这场晴天霹雳的意外。
然而，照护失智父亲长达十年，相较於母亲生命突然被抽离、剥夺的恐惧、担忧交织而成的负面情感，十年期间，他亲眼看见父亲日渐衰老，一步步走向失能、需要依赖他人的照顾与协助才得以生活的过程：「我目睹到死亡，它不是敌人，我看到一件事实就是死亡，是每个人都要面对的。」
谈论死亡，在传统社会文化架构下，并不是一件能够展开讨论的话题，甚至会有些忌讳提及死亡，可能是基於死亡的畏惧、不安，同时对於没有现有资讯、经验的事感到慌张；尤其现今社会逐渐高龄化，医疗资源完善的环境下，人类的寿命得以延长，同时长期卧床的比例也随之提高。郭强生从一点一滴的人生经验中，反刍对於死亡的感触，不断沉淀、梳理，汇集成《死亡可以是温柔的》一书。
成为大龄孤儿後，反思死亡的意涵
图片来源：Canva
「即使父亲需要长照，但我那时候还是别人的子女。」历经十年照顾者的身分，父亲离世後，生活模式产生转变，郭强生认为在心境上的感触莫过於认知到自己「大龄孤儿」这个新身分：「我突然发现有很多字眼在我的生命字典里再也用不到了。」
曾经有人记得自己出生的样子，从基因、血缘、情感记忆上牵连的关系中切断，没有婚姻、子女的郭强生思索大龄孤儿的意义。这层孤儿的身分，彷佛是一种归零的开始，促使他深入思考面对死亡的态度。
无法逆转的人生中，人们会依循社会脉络下的基础模板生活，渴望过着他人羡慕或是理想的人生，但是当突破这层幻觉，过往学习的真理不复存在，无法成为参照的依据，一切归零，需要重新检视何谓人生，同时又何谓死亡？郭强生回头思索人生轨迹时，不断深入爬梳能够感到平和、坦然，面对死亡的态度。
「死亡本来就是我们的，它不是一个外来的东西。」人们会担忧死亡，是因为它不知道何时到来、又是以什样的方式侵袭，打乱一成不变的日常生活。人终有一死，但我们却极力掩盖死亡，企图以一个又一个的假象不让自己认清事实：「我要学着去拥有这份死亡而不是被死亡拥有。」
▌从不同角度看待死亡
从文学作品中看见死亡的深层感触
图片来源：Canva
《死亡可以是温柔的》散文集每篇起头，郭强生皆从经典文学作品中节录一段谈论关於死亡、失去、伤痛的文字作为开头。文学的存在具有重要的意义，很多文字在不同人生阶段反覆回味，仍然会产生与最初阅读时截然不同的触动，因为当中书写的，不光是一篇篇故事，也包含着书写者的体悟：「死亡这件事，人类不是早已经历了百年、千年的事情吗？有时候不到某一种人生阶段你真的读不出来，或是没有兴趣去读的那一些经典里，到底真正在讲什麽？」
「所谓的大龄孤儿就是站着把饭吃完就好，因为你再也不需要摆桌子坐下来吃饭，这就是我爸爸过世後我发生的事情。」书中第一篇文章的开头，收入了法国小说家阿尔贝．卡缪（Albert Camus）的作品《异乡人》中其中一段文字，当中描绘莫梭在母亲过世，丧假即将结束的前一天，他独自一人站着吃食面包和义大利面，身边无人陪伴他度过这一天。郭强生曾阅读多次《异乡人》，过往不曾注意的一段文字，但因为人生经历的转变产生不同的感受，震惊的同时也被安慰：「你就会知道，多少前人在文学作品里同理心过这样的事情，我发现重新跟自己对话的过程，去阅读一些文学作品带来不少帮助。」
郭强生提到，母亲离世的时候，他彷佛像是在一场战役中输给了死亡，但是经过照护父亲长达十年的历程中，他发现，死亡不光是一场事件、一个句号便能轻轻放下：「死亡可能是比生命还要复杂的叙事，因为真正去谈论死亡，还包含之前所有的生；但我们讨论生的时候，并不会去谈论死。」
生连结着死，同时也连结着自己，死亡并非身外之物，而是等同於自己。然而这层感受只有自己能够爬梳与体悟，社会上，有许多人一生试图想向所有人证明自己有存在的价值，追求丰功伟业，活在他人的目光下，郭强生认为这是一种迷思：「有些东西是你自己去体会，去自证，你不用证明给别人看。」
人真的拥有自主决定死亡的权利吗？
图片来源：Canva
2019年开始实施的《病人自主权利法》是针对病人为主体所设立的专法，其目的在於尊重病人本身的医疗自主权益，能够决定是否接受抢救的紧急医疗措施。签署预立医疗决定书前，意愿人需要与医疗相关工作人员、家属、亲友进行「预立医疗照护谘商」（ ACP），经过一系列的说明、决定，才能够使其生效。
办理预立医疗决定书的程序比预想中有着更多需要考量的细节，要有二等亲、医疗委任代理人一同参与谘商，若没有二等亲，意愿人则是需要提出书面证明其无法参与事由等等。签署决定书有许多面向，除了不想进行插管的急救外，也包含想要接受急救，这也大大反转大众对於《病人自主权利法》的想像。
签署预立医疗决定书考虑的不光是只有自己，同时身边家属、伴侣、亲友也要涵盖考量的范围中，看似是基於自主意识且私密的决定，实则家属的意识与情感也融入其中。决定书上的接受与不接受不再只是一个勾选的表格，和既定印象上的认知产生一定程度的差距。
死亡并非残暴的句号，是温柔的接纳
图片来源：Canva
与书名相同，「死亡能够是温柔的」是郭强生在书写散文时获得的启发，同时也将它下定为书名。面对生死，我们通常会先试想身边亲近的人若某天离世後，该如何消化、接受内心复杂的情感，然而当亲人离世後，不得不也直视自己的死亡：「我们有多少人能体会自己走的那一天，你真的有做出这样的准备了吗？」
「你当然会希望自己被温柔对待，不是粗暴的，只是被医治、送进养护中心，这不会是你希望的所有答案，所以必须要对从老到死的过程，有一种同理心、温柔去看待这件事情，才能走上一个你希望的方式。」郭强生对於死亡产生更深一层的体悟，他提到书中的看法并非想要提倡什麽，或是给予一个直接的解方，而是能够以自己舒服，无须向外界证明，计画早已知晓的结局，每一天都能是离开的样貌。
死亡，是一场既可预知，却无法厘清的存在，死亡的恐惧与忧愁使我们将其视作险恶的敌人，同时也不光是写好遗属、签署文件就算是做好万全准备迎接死亡，郭强生认为面对死亡最核心的态度便是对自己温柔，不将死亡当作敌人来看待。短暂的人生中，决定以怎样的方式活着，也会大大改变想法：「不要觉得死亡是一个粗暴的句号，这一切我们要重新找出来，一个属於你自己的故事。」
▌排练自己的死亡
历经双亲离世，郭强生开始更深层地思索死亡这件事。
学会接受与告别的同时，也开始为面对自己生命的尽头，不将死亡视作敌人，而是温柔地善待死亡。
▌更多【天下文化】系列好书
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
