暴力在无形之中蔓延，演员邓九云谈《素食者》前的韩江｜迷诚品Podcast
撰文 迷誠品內容中心《植物妻子》收录了韩江 25 到 30 岁之间写的短篇，相较於後期的作品，故事线更清楚。
韩江小说中的人物一贯具有反抗精神，在这本短篇集里，可以看到许多後期作品的灵感发端与种子。例如〈植物妻子〉，透过丈夫和妻子本人的视角，描绘了女性在婚姻与都市生活中的压抑，最後透过身体变形，化为生命力坚韧的植物来默默反抗世界。後来的《素食者》在此基础上发展成更丰富的长篇，使这一主题的轮廓更加完整立体。
收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章，本集 Podcast ，我们邀请邓九云，聊聊他在韩江作品中的所感、所思。
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝
显示更多 ▼
从《植物妻子》，重新认识韩江
不全都涉及相关议题，但显然「女性困境」是众多韩国作家侧重书写的课题之一；从《82年生的金智英》初出版便受到热议，作家笔下的文字，写出了父权对社会造成的压抑声响，後续虽然引发性别对立争议，却也迫使人们反思女性承受的艰难处境。
而韩江的《素食者》以不同视角的轮转，探究女性历经长期压抑下的爆发，最後近似抗议的剧烈举止，无不展现一种失序的暴虐与痛苦；成为他的代表作之一。
即便如此，邓九云坦言，他一开始并没有被《素食者》打动。
有些小说看完後，让人福至心灵，同时为未来寻得一些方向；不过也存在像是《素食者》的作品。这类型的作品无论是拥有相似经历，或是不曾体会过同样人生的读者，都被迫直面宛若噩梦的现实，与主角英惠一起困在苦不堪言却无法逃脱的郁闷牢狱。
这或许是许多人看完《素食者》後感到心理不适，甚至无法说出自己「喜欢」这本小说的原因。因为整体阅读体验中，我们有时只能从残暴、毫不掩饰的男性视角窥探每个角色的处境。邓九云初次也是被有些样板化的男性描写劝退，直到因为《植物妻子》再次重看《素食者》，才重新感受韩江不断切换视角背後想表达的含意。
大抵上，小说会藉由切换视角的方式，帮助作者描绘特定角色没有说出口的想法，转移第三人称视角被遮蔽的缺角。韩江特别的地方在於，他运用这样的技巧，并非想让读者「看见」什麽。
他的目的是为了让角色「自我暴露」。
如果从英惠的视角凝视样板化的丈夫对自己做出的伤害行径，会让部分读者感到强烈的说教感或是根本不在意恶劣的暴行；反之切换丈夫的视角，不带任何批判意识，毫无保留记录下角色内心最直白的想法，「不觉得自己有错」的态度暴露在读者眼前，得以深刻体会到英惠遭受的不人道对待而感到恐惧。
韩江关怀议题的起点，《植物妻子》凝视痛苦之作
邓九云形容，韩江的文字就像是肆意生长的植物，看似温和脆弱，某种层面上却潜藏不可忽视的暴力性。
从《植物妻子》中，我们可以看到一位尚未被世界注意到的作家，是如何以自己的方法关怀世界。本身也是创作者的邓九云分享，韩江反覆使用相似的意象、议题与元素，带给他很大的鼓舞。
对邓九云来说，书写过程中若不断涉及相似的议题、行文中持续出现重复的意象，常会让他下意识觉得是自己缺乏灵感或是想法，才不得不采取这样的创作手段。韩江固然聚焦相同的核心，透过重新扩充，或以不同的视角再次拾起曾书写的题材。
有时候，某些原以为不会改变的事物，总会随着生命阶段产生转变；即便仍坚定当时的立场，日渐成熟的文笔也会带来全新的变化。韩江反覆辩证相同的议题，我们得以从《植物妻子》中看见後续作品的淡影，却更加深化。
▌从韩江的文字中，处理沉重的创伤
有些暴力无法解决，韩国作家韩江与金爱烂从外围处理创伤
「为什麽英惠不离婚？」是读者阅读过程中不断产生的疑惑。韩江以「吃肉」作为比喻，英惠无论如何都无法再次食肉，而站在外人角度，急於解决现状的我们，是否在不知不觉中，也透露出和逼迫吃肉的丈夫同等的傲慢了呢？
韩江的作品几乎都是在书写伤痛。而且书写的，都是无法轻易解脱的噩梦；无力感成为贯穿小说的轴心。身为读者，我们要做的不是试图找到方法处理悲伤，而是在无法挽回的破碎中，理解那份伤口的重量。
图片来源：诚品线上
提及同为韩国作家的金爱烂，邓九云认为两者处理的伤痛虽然不同，但他们有着相似的处理方式。
韩江与金爱烂不是一开始便直指核心，而是从外围慢慢接近；某种意义上来说，也映照出暴力形成的轨迹。暴力并非初始就拥有完整的结构，先是从定义、分类、限制，逐渐建立起牢不可破的囹圄。
甚至有些过去的创伤，早已被掩埋在当初残破的瞬间，当事人与周围亲属可能也随着时间离散；如同台湾若要处理白色恐怖期间的伤痛，也只能试图在扑朔迷离、破碎的资料中，大海捞针般摸索。
图片来源：诚品线上
图片来源：诚品线上
邓九云私心最喜欢《植物妻子》中的作品
《植物妻子》收录的作品〈童佛〉曾於2011年改编电影《伤痕》，但邓九云认为，撇除美学处理上的问题，他觉得〈植物妻子〉其实也很适合改编影剧。
不过若要论全书，他私心最喜欢〈黄昏时分，狗会是怎样的心情呢？〉。故事以一个孩子的视角观看世界，面临父母离婚，不懂照顾孩子的父亲带着小孩住进一间民宿，一天到晚喝酒买醉，身为一个未成年的孩子，根本没有足够的余韵和能力独自生存。
邓九云最感动的部份，是孩子直面自己的恐惧，盯着令他畏惧的狗。韩江利用孩子世界中的微小恐惧，将他带离童年的无忧无虑。当克服最大的恐惧，或许就能赋予孩子足够的勇气，为生存做点什麽。这让邓九云联想到是枝裕和的电影《无人知晓的夏日清晨》带给自己的感受。
人类很渺小，但群聚起来造就的影响力却比想像中庞大，这层力道带来的可能是向前推进的动力，也可能是不忍回望的暴力。韩江的文字带我们来到大雪纷飞的黑暗小屋，细细看着被埋藏的血腥屠杀；一下又切换至少年的视角，背负着强烈的愧疚与不安。
我们在凝视痛苦的瞬间，宛若被蔓延的绿意紧紧缠绕，那是一种温和却不容许忽视的力道。我们从韩江的文字读到的苦涩，往往也是许多人一生无法走出的残忍悲歌。
▌在《素食者》前，韩江的惊人之作
荣获诺贝尔文学奖之前，韩江便以〈植物妻子〉开始关怀社会，还有难以述说的创伤。
收录八则关於爱的失能、灵魂疏离与人如何在破碎中重新感受世界的寓言。
▌更多韩国文学推荐清单
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
下一则
精彩推荐
