好看的书可以让你忘记时间,而这本《昨年》,传说让安.海瑟薇一口气读到天黑!
《昨年》描述一个生活风格网红娜塔莉,她有英俊丈夫、六个孩子、梦幻农场与厨房,她歌颂幸福的传统生活,是数百万人眼中的理想女性,直到某天醒来,她真的来到一八五五年,究竟这一切是坐上时光机?还是YouTuber的大型整人企划?更重要的是,娜塔莉会爱上这里的生活吗?
收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,本集我们邀请作家蒋亚妮聊《昨年》,我们聊了近年的Tradwife与网红文化、不暴雷的情况下聊了穿越的感受,更认识主角娜塔莉,同时检视想要被爱的自己。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
年度小说《昨年》广受好评的原因
许多人阅读《昨年》的契机,不免俗是因为书腰上「让安.海瑟薇一口气读到天黑的小说!」这句激起好奇心的宣传标语;是怎样的故事让安.海瑟薇不惜亲自向作者卡萝.克莱儿.柏克自荐饰演娜塔莉一角,并积极争取改编电影?
以整体故事来说,《昨年》称不上是多新颖的走向,它选择早已被玩烂的老梗——穿越。
女主角娜塔莉是着名的生活风格网红,他拥有六个可爱的孩子、来自政治世家的英俊丈夫,还有一座农场和梦幻厨房,在社群上,他是歌颂传统生活,总是带着微笑的「理想女性」;实际上,农场生产的作物大量依赖农药、镜头外隐藏着专业的摄影团队,所有「自给自足」不过是欺骗大众的假象。
伪装的生活并没有满足娜塔莉,反而逐渐激起内心对丈夫和育儿的不满。他不禁想像:如果真的能前往「正确」的位置,或许就能过上理想的生活。然而,当想像化作现实,他重回1855年,过去建构的信仰和伪装就此崩毁。
观看短影音的群众,总是对於镜头中的美好生活感到向往,即便不见得想过上影片中的日子,光是看到毫无烦恼、清闲的日常,就足以让人羡慕,甚至某些人心中还为此感到忌妒。
卡萝.克莱儿精准捕捉了现代人沉迷於社群媒体,并对於网红建立的「完美人设」崩塌感到有些幸灾乐祸的旁观心态;进而让读者反思自己被激怒的心态究竟为何而生。
《昨年》尖锐深入「tradwife」风潮兴起背後的人设谎言
娜塔莉的社群风格,几乎可以让人连想到现实中真实存在的网红。
身穿高雅碎花洋装的太太,在看起来富丽堂皇的厨房中,用专用刀具切开一块巨大的起司轮,大费周章只为了烹煮一道义大利面;或是在乡村风格的厨房中,自制乳酪、奶油、酸种面包,一边单手抱着婴孩,不见一丝手忙脚乱,彷佛这是再正常不过的日常生活。
近年欧美兴起的「tradwife」网红文化,在网路上分享「超传统家庭主妇」的日常生活。这类型的网红通常是拥有金发的白人女性,他们鼓吹在家中相夫教子的保守观念,声称这才是掌握幸福的秘诀。
当然,我们无从得知一则则「tradwife」短影音背後是否像娜塔莉一样拥有一支专业的摄影团队,或是试图从影片中辩证看似梦幻生活的真伪。以如今的社会趋势来看,按理来说反而会更加推崇女性进入社会,拥有属於自己的工作和资产,而非依附在丈夫的薪水之下。
从「tradwife」的盛行,我们得以窥探到女性面临的另一生活困境:固然拥有外出工作的选择,然而迈入婚姻的女性仍背负兼顾家庭的责任。两头烧的尴尬处境,让有些心力交瘁的女性开始向往若将重心转往家庭生活,是不是反而能减轻负担?
当女性返回传统家庭主妇的生活时,却产生了另一种隐忧。如果全部的经济来源只能依靠丈夫,上对下的「服从」结构就会慢慢浮现,而幸福的定义也会取决於丈夫薪资的高低、对待自己的方式而浮动,这种无法掌控的不稳定性,可能会成为暴力的温床。
「梦幻娇妻」的身分宛如经过完美包装的礼品,外表看似光鲜亮丽,就像娜塔莉在镜头前呈现的面貌,然而下镜後,他根本无法独自负担育儿、农场劳务、烹饪接踵而来的繁琐任务。
看似幸福的「tradwife」,或许从头到尾只是一场被精心包装的美好幻影。
▌更多小说推荐清单
《昨年》反讽自我牺牲残酷的轮回
娜塔莉一觉醒来,惊觉自己穿越回1855年,这正是他在社群中试图「模拟」的理想年代。和读者一样,一开始他也怀疑这是不是实境秀,直到试图逃脱时不慎被捕兽夹伤,他开始思索穿越的可能性,而读者也跟着娜塔莉回忆他人生的不同阶段。
穿越对娜塔莉来说是一种惩罚吗?
乍看之下,娜塔莉原本信以为真,连自己都骗过的「人设」在一瞬之间彻底崩毁,生活的一切充满苦难,但撇除物理层面的受苦,他确实回到自己理想中的生活环境,还获得了验证回到过去会更「幸福」的机会。
想要被喜欢,是生而为人的天性。穿越所剥夺的,还有娜塔莉社群上近500万粉丝。失去这些粉丝的「关注」,他无须再向别人展示自己过得很好,也无须偏执地在乎外界眼光。在这一刻,他彷佛获得了真正的「自由」,了解自己真正擅长、喜欢什麽。
女性真正的自由是什麽?《昨年》接纳不同选择的人生
当代社会氛围鼓吹之下,「性别气质」不再具有明显的界线;这点充分地体现在《昨年》娜塔莉的丈夫迦勒身上。
虽然出生政治世家,但迦勒并没有强烈的企图心往政治界发展,比起俗称的「Alpha男」,他更倾向「Beta男」。然而娜塔莉对於丈夫的想像,让他对迦勒产生怨言,才促成後续买农场、经营社群媒体的行径。
卡萝.克莱儿并没有在小说中评断任何选择的好与坏。我们永远无法因为一个选择往後就不会再遇到任何的困境与烦恼,平步青云度过所有的人生阶段。每一个选择都有其正反面,我们身在其中一方时,会理所当然看见反方的优势,不自觉忽略另一选择的重大的缺陷。
并非从中选出完美无瑕的答案就会获得「自由」;真正的「自由」,不只存在於未来的选择或志向之中,而是即便在最困难的情况下,依旧可以看见不同选择的可能性,不会只有单一的答案。
▌年度最受热议的畅销小说
脱离现在的生活,回到过去就能美梦成真吗?
娜塔莉是社群上最炙手可热的网红,然而他却对於养育孩子、无能的丈夫感到无力,某天他醒来,发现自己居然身处在1855年……
▌观察女性身分的变化与流转