分享一个晕船仔语录:「不用对我好,对我笑就好。」晕船的快乐不知道能维持多久,但今天能满足入睡就好
赖怡的《那就先晕到这里》讲述了各种层面的晕,这是属於胆小鬼的恋爱小说,虽说船上的风景很美,但如果快沈船了,要停留到什麽时候呢?
收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,本集和作者赖怡对谈,我们聊到了晕是渴望爱还是被爱、赖怡心中理想爱情的样貌、晕船的快乐和痛苦怎麽面对;如果听众(或是你朋友)正晕在以她(他)为名的船,这集是献给你的。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
「晕船」是一种极致的沉迷
「我喜欢的是,追逐着那个人的自己。」
今敏的经典动画作品《千年女优》中,女主角藤原千代子在电影最後,以这段话总结了跨越多年的爱意。无论是爱上闪闪发光的自己,或是纯粹为了眼前无以名状、模糊的彼方而向前冲刺,都是一种极致的「晕」。
那种「晕」带来的感觉,让我们难以割舍,忍不住沉沦其中。
赖怡的短篇小说集《那就先晕到这里》谈的就是这份「晕」,不光是典型的恋爱关系晕船,从喜爱偶像明星到陷进邪教,共同谈论的,都是一种沉迷的状态。
晕,背後实质的意义,就是几乎苛刻地沦陷在某个事物上,蒙上一层纱的疏离关系,反而大大增加了无尽的遐想空间,为「晕」增添了朦胧梦幻的美好滤镜。
写作的源头是疑问,代入角色晕船心境的虚拟人生
《那就先晕到这里》提到的情节,有些是带有一丝魔幻色彩,有些则是你我说不定也曾有过类似经验的写实发展。
赖怡说,疑惑是他创作的灵感来源;每当一个问题产生,便会串联起更多的疑问,角色也在这层矛盾的困惑中诞生。他将自己代入这些角色之中,像是体验虚拟人生一样,思索不同情境下的情感流动与变化。
相较带点异想色彩的书写,赖怡认为写实的书写需要耗费更多功夫。尤其〈合理而冷静的妻子〉描绘妻子陪伴自杀未遂的丈夫度过艰难岁月的故事,由於想要细致呈现忧郁症照顾者的亲密关系,因此着墨更深。
在《那就先晕到这里》中,每篇小说总有一位角色是无法真正靠近向往对象的状态,然而每个角色情感上都有微妙的差异。
如果说〈合理而冷静的妻子〉呈现的是面对重度忧郁的丈夫,明明坐在对方身旁说话,然而却无法得到回应的挫败与徒劳;〈AIKO爱子〉则是述说与伴侣分手後,试图在不违法的情况下,偷偷窥探对方的近况所带来的空虚与讽刺。
从一段段疏离又亲密的关系中,我们彷佛看见了人类渴望爱与被爱,想要和他人产生连结的本能与依赖。
图片来源:Canva
▌更多情感关系里的成长与体悟
晕船是一场刺激又卑微的恋爱游戏
晕船是取悦自己的刺激游戏。
《那就先晕到这里》的封面上,是一位女子身体垄罩在一层白纱之中躺着,翘起一只脚,像极了深陷在晕船状态中,缩在被子里回想与晕船对象愉快的回忆,或是想着该如何回覆讯息的姿态。
晕船起初总令人怦然心动,带来幸福的振奋情绪;不过随着时间一长,心情就会像云霄飞车般上下起伏,体现出单向恋爱容易感到卑微的特质。
「我有资格喜欢对方吗?」或许是每个晕船或是暧昧状态的人会产生的心境。在晕船的滤镜投射下,对方看起来完美无缺,我们下意识会把自己放在比较低的位置审视,甚至开始自我怀疑而感到痛苦。
赖怡提醒正因为晕船而感到苦恼的人,如果这段晕船的关系仍让你觉得好玩,因为深陷其中而感到开心,那就可以持续下去;若是不能从中感到享受,那就尝试掀开暧昧的纱,鼓起勇气直球对决,脱离持续折磨自己的委屈处境。
图片来源:Canva
当晕船结束後,揭开亲密关系的真面目
晕船最让人难以割舍的部分,是只要选择自己喜欢的地方喜欢就好。
在书写过程中,赖怡不断思考为何自己如此关注「晕」,明明时常被吸引,却总是止步在「晕」的境界,没有发展进一步的关系。
生气,难过、激动,剧烈的情绪起伏会带来极大的消耗,而「恋爱关系」正是放大这些情绪的主因之一。步入一段稳定的关系需要考量、沟通的事情会无限延长,当一个人变成两个人,需要面对的不光是对方,还有彼此多年成长印记遗留的影子,以及可能存在鸿沟的价值观。
晕船则截然不同。我们只要躲在自己的小小领域里,以自己想要的方式理解对方,也不用去理解对方怎麽想自己,既不会让美好的幻想泡泡破灭,也不会因为要求回报而患得患失。
但就像是意若思镜一样,我们不能永远站在镜子前,只看镜中的幻象。晕船的背後,源自於对於踏入情感关系的却步;当戳破梦幻的泡泡时,反而产生自己能不能继续喜欢对方的恐惧。
赖怡表示,他完成小说後的小小成长,是给予自己稍微相信别人的能力。如果这场划地自萌的晕船游戏已超过界线,可以学着向对方展现真实的自己,观察对方是否能接住自己。他笑说,就算没有办法接住,大不了再晕下一个人也没关系。
晕船只是暂时的中继站,如果想踏入一段关系,我们就不可能永远抱持美好的想像,移除晕船滤镜的现实可能惨不忍睹,但如果能在不断的伤害和努力修补中建立越来越坚定的信任关系,并继续携手向前,不也是一种理想的恋爱关系吗?
图片来源:Canva
▌总要沉迷些什麽,才有活着的感觉
生活在现代社会的人们,心中没有谈恋爱的勇气,却依然无法抵御脸红心跳所带来的悸动。
书中将这份难以言名述说的私密情感,结晶成八篇小说,沦陷在非典型爱情关系中。
▌更多【时报文化出版】系列好书