作家朱宥勳談《百年孤寂》，讀完才發現是拉美版鄉土劇？｜迷誠品Podcast
撰文 迷誠品內容中心在你的書櫃裡，是否有一本一直想看，但基於各種理由遲遲沒翻開的書呢？對許多人而言，馬奎斯的《百年孤寂》就是這樣的作品。初次翻開時，看到落落長的人名、絢麗的文句，很多人會感到目眩神迷。然而，作家朱宥勳卻說，這本書其實結構清楚、超級寫實、非常易讀，只要掌握故事地圖軸線，任何人都能輕易讀完。
朱宥勳認為，馬奎斯就像小說界的工程師，每個章節篇幅工整，從家族興起、國家內戰、外國勢力到家族滅亡，每個時期的故事重點都很清晰。
如果想更明白這本書在說什麼，不妨看一看拉丁美洲的歷史，當你從政治小說的角度切入，就能理解馬奎斯為何要這樣寫、到底在寫什麼。說穿了，這本書就像南美洲的鄉土劇，從阿公阿嬤的時代，寫到祖孫的叛逆與衰敗。你可以透過收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章，一起讀懂《百年孤寂》！
如果想更明白這本書在說什麼，不妨看一看拉丁美洲的歷史，當你從政治小說的角度切入，就能理解馬奎斯為何要這樣寫、到底在寫什麼。說穿了，這本書就像南美洲的鄉土劇，從阿公阿嬤的時代，寫到祖孫的叛逆與衰敗。你可以透過收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章，一起讀懂《百年孤寂》！
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場｝
顯示更多 ▼
《百年孤寂》平易近人的經典文學
圖片來源：Canva
提到經典文學，艱澀、厚重的刻版印象深刻停留在讀者腦海，榮獲 1982 年諾貝爾文學獎，由哥倫比亞小說家加布列．荷西．賈西亞．馬奎斯（Gabriel José García Márquez）創作的小說——《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）其中複雜的家族史，長到難以記住的人名，是讀者明明購買書籍，卻還是將它束之高閣，成為「總有一天會拿起來閱讀」的作品之一。
同為小說家的朱宥勳解釋所謂「經典文學」的含意：「經典，代表作者做了很厲害的事，不見得讀起來會比較辛苦，有時候正好相反。」朱宥勳反而認為，《百年孤寂》相較起眾多台灣文學作家，像是駱以軍、郭松棻等作家的作品更親民：「經典只是因為它很厲害，但不一定是拿『很厲害』來恐嚇讀者，就像我們生活中會遇到很多厲害的人，也些厲害的人還是很平易近人啊。」
《百年孤寂》是魔幻寫實的小說代表之一，內容時常會有「超現實現象」的發生，不過馬奎斯小說整體結構穩固、時間線明確，文字的書寫也沒有咬文嚼字，若補足歷史脈絡、政治背景便能讀懂箇中涵義，朱宥勳甚至稱《百年孤寂》根本是中南美洲版本的《親戚不計較》。
《百年孤寂》的閱讀秘訣
圖片來源：Canva
朱宥勳認為馬奎斯是「小說的工程師」，原因在於《百年孤寂》的篇幅相當穩固，整本書有二十章節，且每一章的頁數幾乎相同，以四到五章作為一大區塊分割，展現出馬康多的各個階段走向，分別是馬康多的創立、內戰、被香蕉公司壓榨以及走向滅亡。
《百年孤寂》描繪馬康多的創立與滅亡，實際上是一個小小的中南美洲國家的縮影與象徵，彰顯馬奎斯對於未來的不安與寓言：「最終馬奎斯在小說中判決對這些國家的未來是沒有信心的，他認為這些國家會消失在煙硝之中，不復記憶。」
這樣劃分區塊的方式，更明白每個階段馬康多發生了什麼事件，同時不同區塊的角色也不會離開該區塊的範圍，因此名字不再成為困擾的要素。朱宥勳自認，即便他早就翻閱《百年孤寂》不上六、七次，也沒有完全記住所有角色的名字，但是他提示，書中的男丁通常會以兩大組名字來回使用，只要仔細觀察，可以從名字判斷有一組會外出革命，而另一組則會守護家業：「看到只要看到中段，你看名字就會知道他是哪一派的，他的個性、站在哪一邊根據名字都是有意義的，當他繼承某個名字的時候，也繼承了前人的命運。」
「皇冠文化是唯一正版授權，因為在那之前馬奎斯是不授權中文版本，所以全部都是盜版的。」朱宥勳提到，皇冠文化出版的《百年孤寂》有貼心地附上一個族譜，閱讀前可以拍下來，並依循四大區段的分類，還有名字所具備的意義逐步閱讀，更容易進入狀況。
朱宥勳建議，《百年孤寂》中很少有角色能夠貫穿頭尾，因此閱讀該小說重要的新法之一便是「專注於當下」，這樣就算沒有記得所有角色的名字也能讀懂：「不要去想每個角色前面有誰，那不重要，只要專注於看現在這個人為什麼這麼做、在想什麼，把這個角色搞清楚就好了，因為等一下他就會退場，而他兒子就會出現了。」
《百年孤寂》政治與文學密不可分的關係
圖片來源：Canva
「如果真的想要精準且徹底地理解《百年孤寂》，我建議要去找中南美洲的歷史或政治書籍來看。」朱宥勳指出，由於馬奎斯的書寫主題大多與政治創傷有關係，因此了解社會背景與政治脈絡，對於小說中提到的香蕉公司大屠殺會有更深刻的體悟。
另外，朱宥勳認為，台灣讀者之所以會覺得《百年孤寂》不好閱讀的原因之一，他認為是基於台灣讀者長年以來的弱點：「有句話叫做『文學歸文學，政治歸政治』，至少在文學圈，這句話聽起來鏗鏘有力，像是某種真理，聽起來有些道理。那我非常殘酷地告訴各位，這句話只有台灣人在說，這是一個完全錯誤的觀念。」
文學實則上與政治環環相扣，朱宥勳無論在國外參加座談會，或是各種講座，所有作家見面便會詢問一位作家關注的議題、書寫的母題，這樣的詢問便是與政治相互連結。了解政治脈絡也成為開啟《百年孤寂》的方式：「如果你不用政治去讀《百年孤寂》，就什麼也讀不到。」朱宥勳也呼籲，讀者應該將這塊的偵測器打開，才能深入賞析一部文學創作，發現更多可能性。
▌閱讀更多文學經典作品
《百年孤寂》魔幻寫實背後的殘酷現實
圖片來源：Canva
《百年孤寂》最常被貼上的文學標籤是「魔幻寫實」，但是根據作者馬奎斯的說法，他認為自己並沒有書寫魔幻，而是寫實。瑞米迪娥高舉床單飛上天還有香蕉公司在廣場上屠殺三千人，最後卻是一個人都沒有死亡，而是憑空消失的魔幻橋段則是一種象徵意涵：「《百年孤寂》整本小說真正的魔幻，絕大多數的細節都是一種魔幻的想像，背後可能有個真實事件，然後以某種方式去美化、掩蓋、謠傳現實。」
運用魔幻寫實的書寫策略，能夠忽略物理定律，型塑更具有張力的隱喻和意義。朱宥勳舉例，如果要描繪一個人非常憤怒，依據物理定律展現的憤怒可以是痛哭流涕、打牆壁或是用力踹門，若使用魔幻寫實的手法，便能做到更多：「我可以讓角色肚子開始脹大、脹到半個房間這麼大，變成一個球，在房間裡面膨脹，塞滿整個房間，然後爆炸。」
透過書寫手段的改變，除了加強劇情的震撼性，魔幻的手法能夠將很「重」的事，以輕柔的方式述說，利用高超的書寫技巧，將沉重的情節以意想不到的角度呈現：「慘無人道的事情不是不該被寫出來，先不說讀者是否能接受，這樣的寫法一定超笨重且反覆無聊。」但是透過抓著床單飛走的情節，以兩個輕描淡寫動作述說慘痛的經歷，反而能夠創造更深刻的記憶點。
閱讀《百年孤寂》需要關注的方向是，當閱讀到魔幻寫實的場景時，可以停下來思索為何馬奎斯會在該段落採用魔幻的技法，書中的角色企圖掩蓋什麼真相？他們又在擔憂、恐懼什麼？透過反覆思索的過程，對應至現實的史料，便會了解到馬奎斯所書寫的一切都是寫實的。
《百年孤寂》改編影集是小說懶人包？
2024 年，Netflix 上線影集版本的《百年孤寂》，目前除了前半部 8 集的內容外，更是公開第二季也同樣有長達 8 集的內容，看過一些片段的朱宥勳，戲稱影集是「比較長的懶人包」，如果看完整部影集，回頭去看小說幾乎能夠看懂外，也能獲得嶄新的發現。
經典文學改編成影視非常常見，諸如《小婦人》（Little Women）、《簡愛》（Jane Eyre）、《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）皆於影史上有亮眼表現。不過，《百年孤寂》講述馬康多的興衰，龐大的家族事件，還有小說極具有張力的魔幻寫實情節，若沒有改編好，反而會讓小說佔有優勢的輕盈敘事成為敗筆：「老實說，影集沒有把《百年孤寂》變好笑，」朱宥勳提起影集版本考量文字與現實層面的平衡感，讓場面不會過於尷尬：「光是看第一幕冰塊的片段，如果沒有處理好會很蠢，就像看到一個人對冰塊大呼小叫，但是影集沒有拍蠢，這點很不錯。」
馬奎斯的敘事輕巧且精簡，字裡行間隱藏重要的訊息，若不小心忽略、速讀過去一兩句文字，便極有可能錯過關鍵的訊息。朱宥勳認為影集版本的《百年孤寂》可以作為懶人包的存在，不外乎便是影像會反覆透過畫面、台詞、演員動作來強調關鍵的重要訊息，體醒觀眾這是需要記住的關鍵，相較起文字，更能留下深刻的印象。
這也是改編影集有趣的地方，影集能夠細節關注讀者在小說中遺漏的重點，同時小說中兼具的文字意義，還有書寫的筆觸與細節，則是只有小說才能呈現的特色。影集版本能夠作為入門的管道，比較相異媒介所呈現的《百年孤寂》，也能帶來獨特的趣味性。
《百年孤寂》面面俱到的創作筆法
圖片來源：Canva
「你一定要先從架構開始理解，因為若沒有馬奎斯的控制力的時候，你會寫出一攤對於讀者來說天花亂墜，卻沒有架構的東西。」朱宥勳認為《百年孤寂》是他難得找不出任何缺點的小說，這與馬奎斯穩固的篇幅控制、結構處理有很大的關係：「馬奎斯是架構先行，後續再慢慢填入漂亮的東西，這個絕對不能倒過來。一定需要先打好鋼筋，再開始蓋牆裝潢。沒有鋼筋，光是裝潢沒有意義，無論多漂亮都站不起來。」
馬奎斯的小說作品各項指標雖然不是頂尖，但每個能力都維持在水準之上。朱宥勳提到，他覺得同樣在文學各項指標，也都四平八穩的作家還有榮獲 2024 年諾貝爾文學獎的韓國小說家韓江，不過韓江的書寫聚焦範圍較為小巧，透過纖細的文字處理好各個細節，反之馬奎斯的書寫主題宏大，涉及非常複雜的人物關係和家族場面，卻能夠梳理清楚且明確的時間線，完整描繪不同世代的悲歡離合。
朱宥勳推薦給正在寫作的創作者多去閱讀近代經典作品，雖然更久遠的文學也有值得學習的優秀之處，但讀者對於久遠的歷史背景會感到迷惑，需要找尋更多外部資料補足缺乏的背景知識：「這樣你會花太多力氣補足這些脈絡，反而沒有辦法專注在文學上。」藉由近代的經典文學，讀者對於歷史、社會有一定程度的認知，較不會產生疑惑的狀況，以便探究情節中的寫作技巧、人性的展現。
這也不代表更久遠的文學不具備價值，朱宥勳鼓勵創作者：「如果你對自己的寫作有期許，向更進一步的話，始終還是要去讀這些經典的。」就像是爬山，沒有人一開始便征服高山，而是一步步慢慢訓練、爬行，才能夠攀上頂峰，欣賞山頂美景。
▌諾貝爾文學大師馬奎斯代表作
《百年孤寂》講述一個家族的興衰史，從一代代的子女中看到馬康多的創建、興榮到衰敗。
書中說盡了每個人人生必經的幻夢與寂寞，還有權力與生存交雜的虛幻與孤寂。
✦
▌更多【皇冠文化】系列好書
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
下一則
精彩推薦
