作家朱宥勳谈《百年孤寂》，读完才发现是拉美版乡土剧？｜迷诚品Podcast
撰文 迷誠品內容中心在你的书柜里，是否有一本一直想看，但基於各种理由迟迟没翻开的书呢？对许多人而言，马奎斯的《百年孤寂》就是这样的作品。初次翻开时，看到落落长的人名、绚丽的文句，很多人会感到目眩神迷。然而，作家朱宥勳却说，这本书其实结构清楚、超级写实、非常易读，只要掌握故事地图轴线，任何人都能轻易读完。
朱宥勳认为，马奎斯就像小说界的工程师，每个章节篇幅工整，从家族兴起、国家内战、外国势力到家族灭亡，每个时期的故事重点都很清晰。
如果想更明白这本书在说什麽，不妨看一看拉丁美洲的历史，当你从政治小说的角度切入，就能理解马奎斯为何要这样写、到底在写什麽。说穿了，这本书就像南美洲的乡土剧，从阿公阿嬷的时代，写到祖孙的叛逆与衰败。你可以透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章，一起读懂《百年孤寂》！
如果想更明白这本书在说什麽，不妨看一看拉丁美洲的历史，当你从政治小说的角度切入，就能理解马奎斯为何要这样写、到底在写什麽。说穿了，这本书就像南美洲的乡土剧，从阿公阿嬷的时代，写到祖孙的叛逆与衰败。你可以透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章，一起读懂《百年孤寂》！
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝
显示更多 ▼
《百年孤寂》平易近人的经典文学
图片来源：Canva
提到经典文学，艰涩、厚重的刻版印象深刻停留在读者脑海，荣获 1982 年诺贝尔文学奖，由哥伦比亚小说家加布列．荷西．贾西亚．马奎斯（Gabriel José García Márquez）创作的小说——《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）其中复杂的家族史，长到难以记住的人名，是读者明明购买书籍，却还是将它束之高阁，成为「总有一天会拿起来阅读」的作品之一。
同为小说家的朱宥勳解释所谓「经典文学」的含意：「经典，代表作者做了很厉害的事，不见得读起来会比较辛苦，有时候正好相反。」朱宥勳反而认为，《百年孤寂》相较起众多台湾文学作家，像是骆以军、郭松棻等作家的作品更亲民：「经典只是因为它很厉害，但不一定是拿『很厉害』来恐吓读者，就像我们生活中会遇到很多厉害的人，也些厉害的人还是很平易近人啊。」
《百年孤寂》是魔幻写实的小说代表之一，内容时常会有「超现实现象」的发生，不过马奎斯小说整体结构稳固、时间线明确，文字的书写也没有咬文嚼字，若补足历史脉络、政治背景便能读懂个中涵义，朱宥勳甚至称《百年孤寂》根本是中南美洲版本的《亲戚不计较》。
《百年孤寂》的阅读秘诀
图片来源：Canva
朱宥勳认为马奎斯是「小说的工程师」，原因在於《百年孤寂》的篇幅相当稳固，整本书有二十章节，且每一章的页数几乎相同，以四到五章作为一大区块分割，展现出马康多的各个阶段走向，分别是马康多的创立、内战、被香蕉公司压榨以及走向灭亡。
《百年孤寂》描绘马康多的创立与灭亡，实际上是一个小小的中南美洲国家的缩影与象徵，彰显马奎斯对於未来的不安与寓言：「最终马奎斯在小说中判决对这些国家的未来是没有信心的，他认为这些国家会消失在烟硝之中，不复记忆。」
这样划分区块的方式，更明白每个阶段马康多发生了什麽事件，同时不同区块的角色也不会离开该区块的范围，因此名字不再成为困扰的要素。朱宥勳自认，即便他早就翻阅《百年孤寂》不上六、七次，也没有完全记住所有角色的名字，但是他提示，书中的男丁通常会以两大组名字来回使用，只要仔细观察，可以从名字判断有一组会外出革命，而另一组则会守护家业：「看到只要看到中段，你看名字就会知道他是哪一派的，他的个性、站在哪一边根据名字都是有意义的，当他继承某个名字的时候，也继承了前人的命运。」
「皇冠文化是唯一正版授权，因为在那之前马奎斯是不授权中文版本，所以全部都是盗版的。」朱宥勳提到，皇冠文化出版的《百年孤寂》有贴心地附上一个族谱，阅读前可以拍下来，并依循四大区段的分类，还有名字所具备的意义逐步阅读，更容易进入状况。
朱宥勳建议，《百年孤寂》中很少有角色能够贯穿头尾，因此阅读该小说重要的新法之一便是「专注於当下」，这样就算没有记得所有角色的名字也能读懂：「不要去想每个角色前面有谁，那不重要，只要专注於看现在这个人为什麽这麽做、在想什麽，把这个角色搞清楚就好了，因为等一下他就会退场，而他儿子就会出现了。」
《百年孤寂》政治与文学密不可分的关系
图片来源：Canva
「如果真的想要精准且彻底地理解《百年孤寂》，我建议要去找中南美洲的历史或政治书籍来看。」朱宥勳指出，由於马奎斯的书写主题大多与政治创伤有关系，因此了解社会背景与政治脉络，对於小说中提到的香蕉公司大屠杀会有更深刻的体悟。
另外，朱宥勳认为，台湾读者之所以会觉得《百年孤寂》不好阅读的原因之一，他认为是基於台湾读者长年以来的弱点：「有句话叫做『文学归文学，政治归政治』，至少在文学圈，这句话听起来铿锵有力，像是某种真理，听起来有些道理。那我非常残酷地告诉各位，这句话只有台湾人在说，这是一个完全错误的观念。」
文学实则上与政治环环相扣，朱宥勳无论在国外参加座谈会，或是各种讲座，所有作家见面便会询问一位作家关注的议题、书写的母题，这样的询问便是与政治相互连结。了解政治脉络也成为开启《百年孤寂》的方式：「如果你不用政治去读《百年孤寂》，就什麽也读不到。」朱宥勳也呼吁，读者应该将这块的侦测器打开，才能深入赏析一部文学创作，发现更多可能性。
▌阅读更多文学经典作品
《百年孤寂》魔幻写实背後的残酷现实
图片来源：Canva
《百年孤寂》最常被贴上的文学标签是「魔幻写实」，但是根据作者马奎斯的说法，他认为自己并没有书写魔幻，而是写实。瑞米迪娥高举床单飞上天还有香蕉公司在广场上屠杀三千人，最後却是一个人都没有死亡，而是凭空消失的魔幻桥段则是一种象徵意涵：「《百年孤寂》整本小说真正的魔幻，绝大多数的细节都是一种魔幻的想像，背後可能有个真实事件，然後以某种方式去美化、掩盖、谣传现实。」
运用魔幻写实的书写策略，能够忽略物理定律，型塑更具有张力的隐喻和意义。朱宥勳举例，如果要描绘一个人非常愤怒，依据物理定律展现的愤怒可以是痛哭流涕、打墙壁或是用力踹门，若使用魔幻写实的手法，便能做到更多：「我可以让角色肚子开始胀大、胀到半个房间这麽大，变成一个球，在房间里面膨胀，塞满整个房间，然後爆炸。」
透过书写手段的改变，除了加强剧情的震撼性，魔幻的手法能够将很「重」的事，以轻柔的方式述说，利用高超的书写技巧，将沉重的情节以意想不到的角度呈现：「惨无人道的事情不是不该被写出来，先不说读者是否能接受，这样的写法一定超笨重且反覆无聊。」但是透过抓着床单飞走的情节，以两个轻描淡写动作述说惨痛的经历，反而能够创造更深刻的记忆点。
阅读《百年孤寂》需要关注的方向是，当阅读到魔幻写实的场景时，可以停下来思索为何马奎斯会在该段落采用魔幻的技法，书中的角色企图掩盖什麽真相？他们又在担忧、恐惧什麽？透过反覆思索的过程，对应至现实的史料，便会了解到马奎斯所书写的一切都是写实的。
《百年孤寂》改编影集是小说懒人包？
2024 年，Netflix 上线影集版本的《百年孤寂》，目前除了前半部 8 集的内容外，更是公开第二季也同样有长达 8 集的内容，看过一些片段的朱宥勳，戏称影集是「比较长的懒人包」，如果看完整部影集，回头去看小说几乎能够看懂外，也能获得崭新的发现。
经典文学改编成影视非常常见，诸如《小妇人》（Little Women）、《简爱》（Jane Eyre）、《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）皆於影史上有亮眼表现。不过，《百年孤寂》讲述马康多的兴衰，庞大的家族事件，还有小说极具有张力的魔幻写实情节，若没有改编好，反而会让小说占有优势的轻盈叙事成为败笔：「老实说，影集没有把《百年孤寂》变好笑，」朱宥勳提起影集版本考量文字与现实层面的平衡感，让场面不会过於尴尬：「光是看第一幕冰块的片段，如果没有处理好会很蠢，就像看到一个人对冰块大呼小叫，但是影集没有拍蠢，这点很不错。」
马奎斯的叙事轻巧且精简，字里行间隐藏重要的讯息，若不小心忽略、速读过去一两句文字，便极有可能错过关键的讯息。朱宥勳认为影集版本的《百年孤寂》可以作为懒人包的存在，不外乎便是影像会反覆透过画面、台词、演员动作来强调关键的重要讯息，体醒观众这是需要记住的关键，相较起文字，更能留下深刻的印象。
这也是改编影集有趣的地方，影集能够细节关注读者在小说中遗漏的重点，同时小说中兼具的文字意义，还有书写的笔触与细节，则是只有小说才能呈现的特色。影集版本能够作为入门的管道，比较相异媒介所呈现的《百年孤寂》，也能带来独特的趣味性。
《百年孤寂》面面俱到的创作笔法
图片来源：Canva
「你一定要先从架构开始理解，因为若没有马奎斯的控制力的时候，你会写出一摊对於读者来说天花乱坠，却没有架构的东西。」朱宥勳认为《百年孤寂》是他难得找不出任何缺点的小说，这与马奎斯稳固的篇幅控制、结构处理有很大的关系：「马奎斯是架构先行，後续再慢慢填入漂亮的东西，这个绝对不能倒过来。一定需要先打好钢筋，再开始盖墙装潢。没有钢筋，光是装潢没有意义，无论多漂亮都站不起来。」
马奎斯的小说作品各项指标虽然不是顶尖，但每个能力都维持在水准之上。朱宥勳提到，他觉得同样在文学各项指标，也都四平八稳的作家还有荣获 2024 年诺贝尔文学奖的韩国小说家韩江，不过韩江的书写聚焦范围较为小巧，透过纤细的文字处理好各个细节，反之马奎斯的书写主题宏大，涉及非常复杂的人物关系和家族场面，却能够梳理清楚且明确的时间线，完整描绘不同世代的悲欢离合。
朱宥勳推荐给正在写作的创作者多去阅读近代经典作品，虽然更久远的文学也有值得学习的优秀之处，但读者对於久远的历史背景会感到迷惑，需要找寻更多外部资料补足缺乏的背景知识：「这样你会花太多力气补足这些脉络，反而没有办法专注在文学上。」藉由近代的经典文学，读者对於历史、社会有一定程度的认知，较不会产生疑惑的状况，以便探究情节中的写作技巧、人性的展现。
这也不代表更久远的文学不具备价值，朱宥勳鼓励创作者：「如果你对自己的写作有期许，向更进一步的话，始终还是要去读这些经典的。」就像是爬山，没有人一开始便征服高山，而是一步步慢慢训练、爬行，才能够攀上顶峰，欣赏山顶美景。
▌诺贝尔文学大师马奎斯代表作
《百年孤寂》讲述一个家族的兴衰史，从一代代的子女中看到马康多的创建、兴荣到衰败。
书中说尽了每个人人生必经的幻梦与寂寞，还有权力与生存交杂的虚幻与孤寂。
▌更多【皇冠文化】系列好书
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
